「１×２」イチとニィ、彼らの記憶㉛【第八章：記憶-Ⅱ】創作大賞2025ミステリー小説部門

2025年7月9日 19:20

つながっている
前　　一覧　　次
ナツ×ヒナの記憶

「何、言って……」
　眼球が無くても、涙腺は生きているから涙は出る。義眼の奥に溜まってくるのだ。ナツだってその仕組みは知っているはずだ。今まで何度も見てきたのだから。

　僕は義眼をはずした。ボロボロと奥から涙があふれ出るはずだった。なのに、一粒もこぼれなかった。左頬は濡れない。

「なん、で……？」

　これは、合併症か何かなのだろうか。もしくはこれも、こころの病気ってやつなのか？
　でも、じゃあナツの涙は？

「ヒナ」

　彼の指先が、僕の左頬に涙の線を描く。

「眼の奥、触っていいか？」
　指先の温度が、こめかみを撫でる。

「やめて」
「すこしだけでいいから」
「いやだ」
「嫌と言うわりに、逃げないんだな」

　まぶたのふちを触られる。
　それをされると、何かを思いだしそうになる。

「これは、しるしだ。俺とおまえがつながるための」

「しるし？」

「俺から離れようとしても、この眼が欠けているかぎり、おまえは俺を思いだす。一生背負わなければいけない傷だ。この傷のなかに俺がいるんだ。忘れるな」

「……何？　急に」

「おまえは俺から離れられないって話だよ」

　左眼の奥が痛い。

「俺たちは一卵性双生児として生まれた。もともとは、ひとつだったんだ。ひとつの卵の殻のなかで、身を寄せあっていたんだよ。あの時から、つながっていたんだ」

　無いはずの眼球が疼く。手術の傷口は癒えているはずなのに、どうして。

「おまえが自分をナツキと名乗るたびに、俺がすり減っていく感覚がしていた。俺が死ぬか、おまえを殺すか、そのどちらかしか逃げ道はないと思っていた。でも、ちがった。俺たちはつながっているんだから、片方が死ねばもう片方も死ぬんだ。殺しあうなんて無駄なだけだった」

　彼は、僕の左眼の奥を見つめている。空洞を。
　はやく義眼を洗って着け直さないと、この人は眼の奥に指を突っこんでくる。
　僕はそれを知っている。
　この場面を覚えている。
　この視線を思いだす。

　僕の記憶は、彼の汚れた指から誕生する。

　母さんの子宮のなかで分離してしまった僕たちは、ひとつに戻ろうとして、おたがいを探り尽くした。

　どうして、つながっていられないのか。
　どうして、離れなければならなかったのか。
　それを探るために、何度も痛みをえぐりだす。
　体液で指先を汚して。

　僕にはその行為が、つらくてたまらなかったけど、もう触れて欲しくなかったけれど、それでも。

　汚れた彼の指を、待っていた。

「わかったか。俺が生きているかぎり、おまえは死ねない。死なせてやらないからな。生きろ。俺がずっと護ってやるから」

　彼の手のひらは、僕の頬に乗せられたまま。
　彼の微笑みは、僕の空洞に向けられたまま。

「それで」

　林檎を切り分けたナイフが、視界の端に映る。

「そうやって、僕の涙まで奪うんだね？」

　不完全な僕は、一人で泣くことすらできなかった。
　だから、彼の指を求めた。
　彼のすべてを欲した。
　それが愛だと、思っていた。
　自分は何ひとつ奪われたくないくせに。

　彼は微笑みを保ったまま、どさりとベッドの上に倒れた。
　脇腹から血を流して。
　僕は、彼を刺したナイフから手を離した。

　ナースコールを鳴らす。

『……（ガガガッ）……こちらエヌです…』

「移植して」
『はい？』

「この人の左眼を僕に移植して。死ぬまでに、はやく！」

　しばらくの沈黙のあと、返答があった。

『ご自分でどうぞ』

――脱出予定日まであと「〇日」。

（▼㉜に続く）

各章の見出し画像クリエイター様：

この記事が参加している募集