「１×２」イチとニィ、彼らの記憶㉓【第七章：記憶-Ⅰ】創作大賞2025ミステリー小説部門
母さんは握った手を離さないまま、
「寂しかったでしょう」
ゆっくりしたテンポを崩さずに話しかけてくれた。
僕は首を大きく横に振り、
「平気」
返事しただけで涙が溢れそうになったので、目を大きく開いてなるべく母さんの顔から目を逸らした。
「母さんね」
「うん」
「難しい病気かもしれない」
「……」
「ごめんね」
「ううん」
「でもちゃんと治ったら、ヒナタを迎えに行くね」
「ん、うん」
「それまで我慢できる？」
「大丈夫」
「そう、良かった」
「うん」
「ヒナタは我慢強いもんね」
我慢強くなんかない、ただ逃げているだけなのに。とは言えなくて、曖昧な返答ではにかみ笑いを見せた。
母さんはなおも微笑んで、
「いい子ね」
と手を撫でてくれる。
頬に雫の落ちる感触がして、自分が泣いていたと気づく。
僕をいい子と褒めてくれる母さんの、必死の愛情めいたものに打ちのめされる。泣く用意なんて出来ていなかったから、どうやって感情を鎮めればいいのかわからない。
「泣いちゃだめよ」
「う、」
返事しようとして嗚咽が漏れた。
「洟水、ちゃんと拭いて」
ベッドサイドに置かれたティッシュを借りて、思いきり洟をかんだ。
母さんは、そんな僕の一挙一動を目で追っていた。視線が痛くて、だけどその痛さを大切に感じたくて、何度も洟をかんだ。
涙が落ち着いた頃、おばさんが病室に戻って来た。
「これ診断書もらっておきました。職場に出しておきますからね」
「ありがとうございます」
「足りていないものは？」
「今のところ、大丈夫です」
「必要なものは看護師の許可をもらわないと届けられない仕組みだそうです。だから、欲しいものあったら看護師に伝えておいてください」
「いろいろとすみません。お世話をかけますが、ヒナタをよろしく頼みます」
「ええ。できる範囲で協力します」
おばさんと母さんの会話はそれだけだった。
看護師が体温を測りに来て、おばさんは片付けの用意を始めた。
「いつでも会いにきていいのよ」
母さんは名残惜しそうに僕の袖をつかんだ。僕も、もうすこし長居したかったのだが、看護師が忙しそうに仕事しているのを横にして席を立った。
「ごめんなさいね、面会時間はまだ大丈夫ですから、気をつかわないでくださいね」
看護師が声をかけた時、おばさんはすでに病室の扉を開けようとしていた。
「母さん、行くね。早く元気になってね」
「ありがとう」
母さんの笑顔に、もうすっかり大丈夫だ、と思った。精神的な病は治っている、もう少し体力が回復すれば退院できるだろう。
「今度は、ナツも一緒に来るからね」
とカーテンを閉めて病室を後にした。
その直後だった。
「おおおああぁ」
低い叫び声だった。獣の低い呻きに似ていた。
「来るなあぁぁ」
誰の声だか、病室の患者が暴れ始めた。何かの倒れる物音がした。看護師の制する声が響き、医師が走って来た。
騒がしくなった病室の扉は開け放たれていて、内部の様子がわかった。
三人がかりでベッドに押さえつけられていたのは、母さんだった。
「ナツキはくるなぁぁぁ」
低い不気味な声が右から左へと通り抜け、わんわんと鼓膜にエコーを残した。動き回る白衣の残像が幾重にも重なり、まるで白い光がぽわんぽわんと舞っているようだった。
僕は目を閉じた。
足もとが覚束なくて、宙に浮いている感覚がした。
「ナツキはくるな」「ナツキはきえろ」「ナツキはだれだ」「そんなやついらない」「いらない」「いらない」「いらない」「いらない」「いらない」「いらない」
しばらく待たされた後、おばさんだけが先生に呼ばれた。がらんとした廊下の椅子に、僕一人だけが残されていた。
時々、白衣を着た大人が僕の前を通過した。
何人かは「寒くない？」とか「大丈夫？」とか声をかけてくれて、何人かは僕の存在を無視して忙しそうに立ち去った。
落ち着かない場所だった。
ズボンのポケットに知恵の輪があった。ナツに「暇だったら遊べ」と渡されていた。それをいじって、時を過ごした。
ナツキは来るな。と母さんは言った。
僕は行かない。とナツは言った。
僕の知らない間に、母さんとナツの関係はどうなっていたんだろう。
母さんが家のなかをめちゃくちゃにした日、ナツが先に母さんの様子を見に行った。あとから僕が現れるまでの数十秒のあいだに、何かあったのだろうか。もし僕が先に見に行っていたら、ヒナタは来るなと言われたのだろうか？
それとも、もし僕が先に産まれていて兄になっていたら、もし僕がナツキと名付けられていたら。
そんな可能性をどうして今まで考えなかったんだろう。
自分たちが双子であること、自分が弟であることを疑いもしなかった。まわりの誰も疑ってくれなかった。いつでも二人でワンペアとして扱われていた。それが当然だった。
もし僕がナツキで、彼がヒナタだとしても、小さい頃は大差なかった。
ずっと一緒だった、学校からの帰り道も、友達も、宿題も。
でも転校を繰り返すうち、クラスも別々になって、違うものを見て暮らすようになっている。
これから中学生を卒業して、高校生になって、大人になっていくうちに、違う学校に行き、違う進路を選び、違う仕事をし、違う女の人と付き合い、違う子どもを作るんだ。違う世界を見ていかなくちゃ、成長できないんだ。
人間は生まれる時も死ぬ時も一人だと聞いたことがあるけれど、僕たちは二人で生まれて来た。だけど今、ここにこうしている僕は、ひとりぼっち。
知恵の輪は外れない。
（▼㉔に続く）
🌻お読みいただき、ありがとうございます。
最後までイチとニィの、そしてナツとヒナの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️
【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓←現在こちらのページです
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱
各章の見出し画像クリエイター様：
