「１×２」イチとニィ、彼らの記憶⑮【第五章：自我】創作大賞2025ミステリー小説部門
消毒液の臭い。
温かい室内。
窓の外は、よく晴れたグラウンドと、枯れ木。体操着のクラスメイトが、サッカーをしている。
すぐ耳元で電子音が鳴って、腋から体温計を取り出す。
――三十八度五分。高いわね。今朝からしんどかった？
――そんなに。
――朝から熱は測った？
――朝は三十七度三分。
――そう。今日はおうちの人は？
――母さんが、仕事休みで家にいる。
――じゃあ今日は早退して病院に連れてってもらいなさい。ここで休んでいても熱が上がるだけよ。わかった？
――はい。
帰り支度をし、校舎を出る。
陽の照るグラウンドではしゃぐクラスメイトが、まるで異次元にいるように遠い。すべての輪郭がヴェールを被っているようにぼやけている。頭が熱くて、からだは寒い。舗装されたアスファルトばかり見つめて、歩く。
家の前に黒猫がいた。撫でてやろうと近寄ると、ミャアと鳴いて逃げる。猫は隣家とのすき間に入って姿を消した。
猫の残像を頭に描きつつ、インターフォンを鳴らそうとして、やめる。ランドセルから合鍵を出して、独りごちる。
――「早退したけど、全然心配いらないよ」なんてね。
玄関に入る。
――母さん。早退したけど、全然……、
廊下も部屋も薄暗い。用意していた強がりのセリフが宙に浮いた。
――母さん、いるの……？
どこかで猫の鳴き声がする。さっき家の前にいた猫？
猫が暴れている？ ギシギシと、きしむ音がする。
ギシギシ、ギシギシ……寝室から。
人の声もする。低い声。オトウサンとは違うような、男の人の。
そっと寝室の扉を開ける。
――母さん？
ベッドで大きな塊がうごめいている。激しい息切れをともなって、もがいている。
〈痛い！〉
――母さん、何してるの……？
〈痛い、イチやめろ痛い！〉
〈我慢してくれ〉
耳鳴りがする。宙に浮く感覚がする。すべての輪郭が溶ける。
薄暗い部屋で誰かが叫んでいる。
僕はあの時、何を見たのだろう？ あれは――
〈痛い痛い痛いよおぉ！！〉
〈我慢しろ！〉
暗い。何も見えない。イチもいない。イチ、どこにいったんだ。
光を返して。
僕にちゃんとした世界を見せてよ。
――ヒナ。
一筋の白い光を背に、少年が立っている。ここは……子ども部屋。
――早退したんだって？ 病院には行ったのか？
――行ってない。
――今からでも間にあうから、連れてってもらえよ。
――平気だよ、ただの風邪引きだから。薬飲んだら治る。
――なぁヒナ、何か隠してないか？ 母さんの様子が変だったけど、なにかあったんじゃないのか？
――知らない。気のせいじゃないの。
――そうか？ ならいいけど。ほんとうに大丈夫か？
――なんともないって。
――じゃあどうして泣いているんだよ。
――泣いてなんか。
――泣いてる。どうしたんだよ。何があった？
――夢を、見たんだよ。怖い夢を……、……。
〈やめて。もうやめて！〉
〈あ、ごめん〉
イチはようやく僕の左眼から指先を離した。だけど、そのあとも何事か考えている様子で、隣りに寝転がって天井をながめている。いつもは僕の心音に耳を澄ませるのに、今はその片手を申し分程度に僕の胸にあてているだけだ。
〈ヒナは、夢で何を見たんだろ……〉
いつものイチとちがって、声に覇気がない。ぼんやりしていて、不安そうに僕を見つめてくる。めずらしく泣きそうな顔をしている。泣きたいのはこっちだというのに。
〈なあ、ニィ。ヒナは……〉
イチの指先が、僕の左頬を撫でる。そのまま、眼帯に伸びようとする。
彼の手をはらって、背を向けた。
〈ニィ？〉
〈痛いって言ったのに、やめてくれなかった〉
〈ああ、ごめん〉
〈結局、イチは記憶さえ取り戻せたら、僕を捨てる〉
〈だから、ごめんって。痛かっただろ、明日はやめておくか？〉
〈そういう問題じゃないよ。僕は裏切られたんだ〉
〈ニィ。俺はただ、ヒナを視ようとして……。きちんと二人を〉
〈僕の気持ちを考えてくれないイチなんか、大嫌いだ〉
■７月２１日
イチと口をきかないまま夜の回診が訪れ、日めくりは「七月二十一日」になった。
こみあげる不快感は消えない。それは、イチが無理やり記憶を求めたから、だけじゃない。記憶のなかの寝室、薄暗いなかで起きたこと。はっきりとわからないその記憶に纏わりつく黒い影。それが、イチと仲直りしたいという気持ちに、なんとなく歯止めをかけている。
イチも僕と同じなのか、ずっとパソコンの画面をにらんで、僕とは目を合わせようとしない。苛々とした様子で爪を噛んでいる。ここ最近の熱っぽかった視線が、嘘みたいだ。一時的に恋人ごっこをしたかっただけ、みたいに思える。
結局、僕は「七月二十日」に文章を送信しなかった。イチも教えようとしてくれなかった。彼は彼で送信を済ませているみたいだ。点数に差が開くだろう。
もう、どうでもいい。
（▼⑯に続く）
🌻お読みいただき、ありがとうございます。
最後までイチとニィの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️
【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮←現在こちらのページです
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱
各章の見出し画像クリエイター様：
