
「1×2」イチとニィ、彼らの記憶⑫【第四章:蜜月】創作大賞2025ミステリー小説部門
■7月7日
『〇八一五室、夜の回診。……それでは、本日を終了します』
日めくりが剥がされる。
『これより、七月七日となります。以上』
〈イチ、七夕って何? 日めくりに書いてあるよ〉
〈願い事をする日だよ〉
〈誰に?〉
〈星に〉
〈星なんかどこにもないよ〉
〈願い事なんてのは自分にするものだから、星なんかに頼らなくてもいいんだよ。さて今日はもう寝よう〉
イチは賢いから、記憶を取り戻して生き延びるために、僕を手懐けているだけかもしれない。だとしても、くっついて眠るのは心地よい。
〈ニィ。二人で生きような〉
イチが、僕の胸に耳をあてる。
僕も、彼の胸に耳をあてる。
かわるがわる、おたがいの鼓動を聞きあう。
〈この音、気持ちいいね〉
〈心音は生きている証拠だ〉
〈明日も、これしたい〉
〈いいよ〉
〈そしたら、……僕の眼帯を触っていいよ〉
〈ありがとう〉
イチが僕の背を抱く。
〈触っていいけど、一日一回だけね〉
〈うん〉
〈僕がしんどくなったら、無理に記憶を探るのはやめて〉
〈わかった、無理はしない〉
〈約束だよ〉
イチが僕の髪を撫でる。
〈ニィ、今までごめんな〉
イチが僕に優しく触れるたび、僕が僕じゃなくなっていく感覚がする。どうしてだろう。不思議だ。
■7月8日~7月19日
七夕の日から、毎朝の回診後、一日に一回だけ記憶の再生をした。
〈はじめよう〉
〈うん〉
僕はイチの胸に耳をあてる。規則正しい心音に気持ちを落ち着かせる。
次に、僕は仰向けに寝る。イチが僕に覆いかぶさり、僕の心音を聴いている。
しばらく肌を合わせてから、彼は問う。
〈いいか?〉
〈いいよ〉
眼帯に触れられると、痛みとともに回路が繋がる。どれほど苦しくても、それは否応なしに眼前にひろがる。その時、イチは隣りにいない。いるのは「ナツ」。でも、直前にもらったイチの体温に意識を向けて、痛みを我慢する。
*****
〈今日はこの辺りにしておくか?〉
〈うん〉
記憶の再生が終わると、イチが僕を抱きよせる。それから、はじまる前と同様に、僕の心音を聴く。
〈ニィの音がする〉
イチに確かめられると、心臓が温かくなる。
〈なんか泣きそう〉
〈泣いていいよ〉
〈これが、この温かいのが、好きってこと?〉
〈そうだよ〉
〈僕はイチが好き〉
〈うん。俺もニィが好き〉
それから二人で抱きあって、また眠る。このやり方をするようになってから、僕はすこしずつ熟睡できるようになっていた。
昼の回診後に、記憶を文章にする。イチが入力フォームに打ち込むのを、天板ごしに向きあってながめる。真剣に作業をしているイチを見るのが好きだ。
イチは自分の分を入力し終えると、今度は僕を後ろから抱きしめて、耳元で入力すべき文章を読みあげる。痛みで倒れないように支えてくれているのだ。
僕はただ、彼が読み上げる音を拾うだけ。ヒナもナツも母親も考えない。
それでも痛みが出て目を開けられなくなった時は、彼が一部を変わりに入力してくれる。
ヒナはナツと箪笥の陰に隠れている。そこからは、仰向けに倒れている母親の、肩から上だけが見える。母親は服を着ていない。ナツは手に包丁を持っている。
ごつい男の手が母親の顔に平手打ちを飛ばし、母親は虚ろに目を開ける。ぼんやりした表情のまま母親は上下に揺さぶられる。男の吐息が混ざる。やがて母親の鎖骨に白い液体がかかる。しばらく経つと、男のいびきが聞こえる。
母親は起き上がると、裸のままこちらにやってきて、しっかりとした表情になってナツから包丁を取りあげた。
「あなた達のきれいな手を、あんな男のために汚しちゃだめ」
母親はシャツと綿パンを身につけると、小さな鞄を持って、自分たちの手を引いて家を出た。
「母さん、どこ行くの?」
「逃げるわ」
夜道を足早に歩く。ヒナは膝が震えているが、ナツに引っぱられてどうにか走る。
「逃げられるのかな」
ナツが独りごとをつぶやくと、母親は微笑んだ。
「あの人ね、酔ってたけど離婚届けにサインしたの。だから大丈夫、私は逃げる権利があるわ。ずっと遠い土地でやり直そうね。今よりは贅沢できるからね」
ナツが、泣いているのを隠すように目を見開いている。でも、こらえた嗚咽が漏れている。それを見て、ヒナの視界も滲む。夜道に街灯の光がぼやけて美しい。
ヒナとナツは母親に連れられて電車を乗り継ぎ、昔の知りあいという女性の家に居候をする。女性は事情を知っているらしく、食事や布団を提供してくれ、親切にもてなしてくれる。
「次の行き先が決まったわよ」
しかし、母親はあっという間にアパートを借りてきた。
書き置きをして、居候していた家をこっそり抜け出す。ヒナたちは新しく借りたアパートに引っ越した。引っ越すといっても持って行くものは特にない。
「これまで知りあったお友達や先生はぜんぶ忘れなさい。誰かに母さんのことを訊かれても絶対に何も答えちゃだめ」
母親が懸念しているのは「あの人(元夫)がどこかから情報をつかんで、追いかけてくるかもしれない」ことだ。
ナツはヒナに諭す。
「新しい学校で、目立たないようにしないとな。双子の転校生ってだけで最初は珍しがられるだろうけど、黙ってうつむいておけば、つまらないやつって思われて誰も話しかけなくなるから。友達なんかいなくても大丈夫だ、ヒナには僕がいるからな」
母親が借金をして、まっさらな部屋に必要最低限の家電や生活用品が揃う。借金返済と日々の生活費のために、母親は昼夜問わず仕事に出かける。仕事の支度をする母親の化粧は派手で、露出の多い服を着て、香水の匂いがする。
「すぐにお金持ちになれる仕事にスカウトされたの」
と母親が説明するのをヒナは真に受けて「芸能人みたい!」とはしゃいだ。
いっぽう、ナツは「今はしかたがない」とか「そのうち良くなる」といった口癖が頻繁に出るようになる。
「母さん、ほんとうに芸能人になったのかな?」
母親がいない時に、ヒナはナツに問う。ナツは、テーブルに無造作に置かれたままのライターを一瞥して答える。ライターには母親の勤務先である風俗店のロゴが入っている。
「まあ、テレビに映らない芸能人はたくさんいるから」
「でも僕、正直言って、芸能人になる前の母さんのほうが好きだったな。化粧しないほうが美人だよ。でも最近、目の下の隈がだんだん濃くなっているよね」
「寝てないんだよ。僕たちのためだ。僕たちの、せいだ。あんな仕事」
ナツがライターをキッチンの引き出しにしまう。
(▼⑬に続く)
🌻お読みいただき、ありがとうございます。
最後までイチとニィの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️
【各ページURL】
ページ上部の「一覧」(マガジン)からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章:覚醒〉②
〈第一章:覚醒〉③
〈第一章:覚醒〉④
〈第二章:認知〉⑤
〈第二章:認知〉⑥
〈第二章:認知〉⑦
〈第三章:慕情〉⑧
〈第三章:慕情〉⑨
〈第三章:慕情〉⑩
〈第三章:慕情〉⑪
〈第四章:蜜月〉⑫←現在こちらのページです
〈第四章:蜜月〉⑬
〈第四章:蜜月〉⑭
〈第五章:自我〉⑮
〈第五章:自我〉⑯
〈第五章:自我〉⑰
〈第六章:破綻〉⑱
〈第六章:破綻〉⑲
〈第六章:破綻〉⑳
〈第七章:記憶-Ⅰ〉㉑
〈第七章:記憶-Ⅰ〉㉒
〈第七章:記憶-Ⅰ〉㉓
〈第七章:記憶-Ⅰ〉㉔
〈第七章:記憶-Ⅰ〉㉕
〈第八章:記憶-Ⅱ〉㉖
〈第八章:記憶-Ⅱ〉㉗
〈第八章:記憶-Ⅱ〉㉘
〈第八章:記憶-Ⅱ〉㉙
〈第八章:記憶-Ⅱ〉㉚
〈第八章:記憶-Ⅱ〉㉛
〈第九章:分断〉㉜
〈第九章:分断〉㉝
〈第十章:回顧〉㉞
〈第十章:回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱
各章の見出し画像クリエイター様: