「１×２」イチとニィ、彼らの記憶④【第一章：覚醒】創作大賞2025ミステリー小説部門
〈通信手段もない〉
さきほど開けた小型ノートパソコンを調べて少年がつぶやいた。
〈たぶん、あの男どもに送信するしかできない。ネットワークが閉じられている〉
〈壁を壊せないかな？〉
〈素手で、か？〉
〈だって、こんなの……〉
突きつけられる突破口の無さに、泣けてくる。あふれてくる涙をぬぐっても、おさえられない。
〈うっ……。殺されるんだよ、僕たち。さっき、メスを持っていただろ？〉
〈あれバターナイフだろ。飯食ってたらしいから。怖ろしいのはあの男じゃなくて、このまま記憶を取り戻せないことだ。はやく、思いださないと〉
泣いている僕に同情してくれたのか、真剣に語る少年の左眼からも涙がこぼれている。右眼からはこぼれていない。僕はすこし笑った。
〈きみって、変わった泣き方するんだね〉
〈え？ ああ、涙？〉
彼は自分の左頬をぬぐい、驚いた様子だった。
〈そういうおまえも、右眼からしか涙が出ていないけど〉
〈えっ？〉
両頬に手をあてる。少年の言うとおり、右側しか濡れていない。
〈左眼はたぶん、涙を出せないんだろうな〉
彼は自分の涙を指先につけると、僕の左頬にこすりつけた。
〈おまえが泣くと、俺も泣く。その左眼の涙は、俺がもらっているんだな〉
左頬に落とされた涙をなぞる。温かい。
〈僕たち、つながっているのかな？〉
〈そうかもしれない。この栄養チューブで〉
彼のチューブを確認すると、青い字で「１」と印字されていた。
〈イチ、って書いてあるね〉
〈ああ、イチだな。お前はニィだ〉
〈僕はニィ。僕の名前はニィでいいかな〉
〈ああ、いいと思う〉
〈君はイチ。今からイチって呼ぶよ？〉
〈いいよ〉
〈なんだか、イチといると、懐かしい気持ちになるよ〉
＊
その日、昼と夜に回診があった。朝と同じように、
『〇八一五室、昼の回診』
と声がしたあとに、モニターが現れる。今度はエヌさん一人だった。
『バイタル測定。……異常なし。そのほか、変化なし。以上』
それで終わるのかと思ったら、
『必要があれば水槽横に衣服を用意していますので着用してください』
と言い残してモニターは消えた。
僕と似たからだをしている少年と、世話係のエヌさんと白衣の男にしか見られていないので、というか状況が特殊すぎて、服の心配はしていなかったのだが、まるで強制されているようなので衣服をひろげてみる。
〈……変な服〉
白い長方形の布で、真ん中に頭を通すらしき穴が空いている。上からすっぽりかぶり、両脇についている紐――左右それぞれ三か所ずつを結ぶと、とりあえずは服を着ている感じにはなった。膝上まで丈がある。
〈何も履いていないと、下がスースーするよ〉
〈まあ、そのうち慣れるだろ〉
イチは変な服の端を引っ張ったり撫でたりして、そこから記憶につながるヒントを探そうとしているようだった。絶望的な状況に課題をやる気すら失せている僕とはちがって、彼はさっきから、何かを思いだそうと一点を見つめてはかぶりを振っていた。
〈やっぱり、ニィの左眼だと思うんだけど。触っていい？〉
〈だめ。朝から触られて痛かったし、なんか怖かったから〉
〈……だよな。ごめん〉
さっきから、このやりとりを三回くらいしている。どうも諦めきれないらしい。
〈じゃあ、眼帯の下がどうなってるか、見せてもらっていい？〉
〈それは、べつにいいけど〉
自分で触れるのも、すこし痛い。眼帯をはずすと、柔らかい布らしきもので左眼が覆われているのがわかった。
〈そのガーゼ、テープでとめられているから、テープもはずしてもらっていい？〉
なるほど、これはガーゼか。サージカルテープみたいなざらざらした感触のものが、ガーゼの上にバッテンに貼られている。ゆっくりとテープをはがしかけると、イチがのぞきこんできた。
〈このガーゼ、皮膚にくっついているぞ〉
〈どういうこと？〉
〈縫われているのか？ いや、縫い目もないし、癒着っていうか、皮膚の一部？〉
〈え、何？ どうなってんの？〉
〈だから、ガーゼがくっついてとれそうにないんだ。まるで、眼を隠しているみたいだな〉
〈僕の左眼、どうなってるの？ 目玉、ちゃんと入っているの？〉
〈とにかく、無理に剥がすのはやめよう。テープも元に戻して〉
眼帯も戻したが、僕の気持ちはざわついたままだった。
〈怖いよ。僕の眼、何があったんだろう〉
イチは黙ったまま、僕の眼を凝視している。記憶について考えているんだろう。答えを出しても、どちらかが死なないといけないのに。いっそのこと、怖い記憶なんか思いださないまま、死んだほうがラクかもしれない。
＊
夜の回診時は、すこし勝手がちがった。なんと、エヌさんが部屋のなかに来たのだ。白いポロシャツの下は白いジャージで、白いスニーカーを履いている。といってもそれらは虚像で、半透明の彼女は僕たちをすり抜けて歩き、左後方の壁際、日めくりの前で一礼をした。
『それでは、本日を終了します』
日めくりが一枚、剥がされる。
『これより、七月二日となります。以上』
ヴィン、と音がして、冷たい表情のままエヌさんの虚像は消える。
「七月一日」は彼女の手のなかで小さく丸められ、彼女ごと去った。
――脱出予定日まであと「四十五日」。
〈第二章：認知〉
■７月５日
僕は迷っている。日めくりを勝手に剥がそうか、と。
イチはぐっすり眠っていて、僕の企みに気づいていない。
（▼⑤に続く）
🌻お読みいただき、ありがとうございます。
最後までイチとニィの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️
【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④←現在こちらのページです
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱
各章の見出し画像クリエイター様：
