「１×２」イチとニィ、彼らの記憶㉚【第八章：記憶-Ⅱ】創作大賞2025ミステリー小説部門
「今日は全然集中してないな。やっぱり調子悪いんだろ」
「そんなことないよ」
「目は？ いつもどおり？」
「変わらないよ。右眼、ナツがいたら見えるけど、一人になったら見えない」
「痛みは？」
「さあ。ずっと薬飲んでるし」
「要するに、ほとんど痛みを感じない程度に回復してるってことか」
「そういうのは医者に訊いて」
「そうそう、先生。もうすぐ正月だろ。外泊許可出るかな」
「外泊？ しなくていいよ」
「まあ先生に相談してみるよ。母さんは外泊は無理かな、外出くらいならいけるか」
「連れ出してどうするつもり？」
「うん。母さんとヒナとおばさんと、四人で新年迎えたいんだけど。小さな神社の初詣に参拝するだけでもいいんだ。さすがにおばさんがいないと、俺一人が面倒見るのは絶対に許可出ないからな」
「僕たち二人が同時に現れて、母さんは大丈夫なの」
「たぶん、ヒナのことも忘れてるよ。自分の名前すらろくにわかってないからな。双子を見ても何も思い出さないだろ」
「そうかな。ひどいな」
「ひどくはない。病気だからな、しかたないよ」
「しかたないで済ますんだね。そんな軽い問題だっけ？」
「今さら感傷的になっても、どうにもならないだろ。……ああそうだ、林檎もう一個食う？ タイムセールで安売りしていたんだ」
「……うん」
「集中してないのは腹減ってんだろ。昼飯はちゃんと食ったか？」
「……食べたけど」
さっき洗ったタオルを机に敷いて、ナツが林檎を剥きはじめた。
刃物から目を背ける。
左眼が、うずく。
何かが生まれるのを待っているみたいに。
ナツが言う理屈は、僕にもわかる。
悲観的になる暇があれば、すこしでも自分にできることを考えたほうがいい、とか。
前向きな言葉で他人を励ましていれば、おのずと自分も絶望的な気持ちから救われる、とか。
しょせん綺麗事じゃないか、と以前は聴く耳を持とうとしなかった言葉たちは、怪我をして不自由な生活を強いられると、たとえ一時的にでも生き直そうと元気が湧いてくる。
そうやって何度も生き直そうと思ううちに、人は変わっていくのかもしれない。
僕の眼が壊れてから、ナツはいっそう大人っぽく、親切になった。
献身的に僕の世話をするし、拒否していた母さんとの面会も、僕のふりをして定期的に会いに行っている。
おばさんには、これまでのお礼の手紙をよこしたらしい。
養護施設では小さい子どもの面倒をよく見て、愛想も良くなったと職員たちが評価していた。一時期の怠惰な態度からは別人のようだ、と。
大人たちはナツに更生の物語を見る。かわいそうな子どもの荒んだ眼差しが、清く生まれ変わる変化に感動する。
傷つけられた僕をなおざりにして。
きっと、僕も前を向くべきなんだろう。光を失っても笑顔を絶やさずに、希望を見つけるべきなんだろう。
不幸を環境や他人のせいにする前に、自分の価値観を変えること、それによって幸せが得られる。こころの答えなんて探したって見つからないから、狭っ苦しい部屋を飛び出して外へ行こう。様々な価値観を吸収し、自分を変えていこう――そんな前向きな言葉は、テレビから、本から、医者や看護師から、見舞い客から、押し売りのように与えられ、僕も押し売りに負けて前向きな言葉を信仰しようとした。
信じれば救われる。
信じなければ救われない。
ナツは別人になった、
母さんは母さんをやめた、
僕も変わらなければならない。
良い方向に。
過去にしがみついたって何になるだろう？
……なんて。
未来を視ようとするたびに、突き刺さるような痛みが左眼を襲う。
まるで、鋏が突き刺さった時みたいに。
あの時は痛みなんて感じなかったのに。
大人に訊きたいことがあるんだ。
不幸を他人のせいにしてはいけないんですか？
こころの答えは探してはいけないんですか？
すべての事象は自分のおこないの結果ですか？
僕がこんな眼になったのも、全部僕のせいですか？
ナツが改心したのはナツ自身の力ですか？
僕が光を失ったおかげで、ナツは改心できたんじゃないんですか？
僕が闇に堕ち、ナツは光を求める――
「ほら、好きなだけ食え」
一口サイズに切られた林檎を手渡される。
僕はそれを頬張る。
涙が出る。
「泣くほど美味しいか？」
「最低だよ、母親に忘れられる子どもなんて」
滴り落ちる涙と洟水が、布団を汚していく。布地の繊維一本ずつに染み込んで、湿る。
さっきまで甘い林檎の香りに満たされていたのに、僕はいつも空気を澱ませる。
「なあ、ヒナ。忘れられようが、俺たちは親子だよ。母さんと一緒に過ごせたら楽しいぞ、きっと」
「ナツにはわからないよ、僕の気持ち」
「とりあえず、洟水を拭け」
ティッシュ箱が布団の上に投げられる。
「ナツが拭いてよ」
「ったく。じゃあ、顔あげて」
言われたとおりに顔をあげると、ナツが涙を流していた。
不思議な泣き方だった。
左眼だけ涙を流している。
「どうしてナツが泣いているの」
「え？ ああ、涙出てたのか。気づかなかった」
彼の涙はまっすぐに左頬をすべり落ち、あごで玉になっている。彼はそれを指先で拭った。
「おまえが泣けない左側を、俺が代わりに泣いてるんじゃないのか？」
（▼㉛に続く）
🌻お読みいただき、ありがとうございます。
最後までイチとニィの、そしてナツとヒナの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️
【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚←現在こちらのページです
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱
各章の見出し画像クリエイター様：
