「１×２」イチとニィ、彼らの記憶㉑【第七章：記憶-Ⅰ】創作大賞2025ミステリー小説部門
光が薄れてゆく。
輪郭を失った風景が闇に覆われてゆく。
いったい、今は何時なのか。
今日は何月何日なのか。
途方もない時間の長さが、ひたすら虚しい。
このまま死んでしまったって、死後の世界と今の世界は、そう大差ない気がする。
僕は廃人同様だ。
「ヒナ、調子はどうだ？」
ナツがやってくる。
毎日、同じ時間にきっちり来てしまう。
着替えやタオルや食料を運んでくる。
そして今日も、僕と同じ顔をしている。
何歳になっても同じ顔をして、僕と同じ歳なのに僕の兄貴として、ナツは僕の隣りに存在している。
何年経っても変わらない。
「平気だよ」
僕は嘘を吐く。
本音を言葉にするのなんて、はてしなく面倒だからだ。
「我慢の限界が来たら、俺にむかって叫べばいい」
ナツはいつも、僕の嘘を見抜く。
「ほんとうに今日は、調子がいいから平気なんだ」
僕はなおも嘘を吐く。見透かされたと認めたくない。
「そうか、俺は調子が悪いけど」
だからお前もすっきりしないだろう？ と言いたげな瞳で僕を憐れむ。その両眼が嫌いなんだ。
鮮明に見える、彼の表情。
光すら探知できない役立たずの右眼が、ナツがそばにいる時だけは正常に戻っている。
「林檎、食うか」
ベッドの上で起き上がって、彼の剥いた林檎をかじる。
シャリシャリと噛み砕く音をずっと聞いていたくて、僕は何度も咀嚼する。
二人きりの病室に、林檎の甘い匂いが漂う。
集中治療室や精神病棟に入院していた時はナイフの持ち込みを禁止されていたけど、一般病棟に移ってからは持ち物検査をされるわけでもないから、時々こうしてナツに林檎を剥いてもらう。長期で入院していると、看護師が訪れてこない時間帯がわかるのだ。その隙をねらう。
林檎は、僕たちの好物だ。母さんが昔、よく剥いてくれた。
窓から見下ろせる冬の風景には夕焼けが伸びている。
大小いろんな形の建造物が、赤みを帯びている。
空の向こうで、橙色と群青色が真っ二つに分かれている。
日没の風景。
中学校のチャイムが、かすかに耳に届く。
ナツは林檎を剥き終えると、立ちあがって水道でタオルを絞った。
水滴が洗面台を細かく弾く。
透明の雫。
ナツがそばにいる時、僕には世界が丸ごと見える。すべてが清澄な空気をまとって呼吸しているのが、見える。両眼が正常だった頃には気付かなかった物事の端っこまで、見える。
彼は、濡れたタオルで僕の指を一本ずつ丁寧に拭いた。
僕もお返しに、彼の手を拭いてやる。
それから勉強時間が始まる。
数学のノートが開けられる。
パラパラ、パラ。紙の擦れ合う音。
光に透けて裏のページも写り込む。
規則正しく配列された文字と図形。
その上をなぞる、彼の指先。
僕はふたたび、林檎をかじる。シャリシャリを聴く。
彼はまた僕の指を拭く。かいがいしく、世話を焼く。
まるで母親のように。
母親を演じているかのように。
「母さんは？ 最近、会いに行ってる？」
僕の問いかけに、勉強が一旦中止される。
ナツは嫌な顔ひとつせず、僕の顔をきちんと見て答える。
「行ったよ。こないだの日曜日」
「何か言ってた？」
「うん。なんか穏やかだった。笑ってた」
「へぇ」
「施設の人も、この頃は発作もなくて落ち着いてるって。でも、俺のこと忘れてた。はじめまして、って握手された」
淡々と話す彼から、僕は目を逸らした。
数学のノートにびっしりと載っている数式が、小さな虫の大群のよう。
頭のなかでうごめく羽音に、息がつまりそう。
数学のノートの上、不自然なほど綺麗に整列した文字列は、ナツのこころのなかを表していると思う。
はみでたもの、壊れたもの、ぜんぶを数式にあてはめて、無理やり答えを割りだす。それは、ナツが大人になろうとしている証拠だ。
Ｘの値がどうこう言う彼の講釈を聞き流しながら、僕は、母さんが母さんを棄てた日のことを思っていた。
＊
僕たちが十二歳の冬、母さんが発病した。
日曜日の朝。
アナログ時計は十時十分を指していた。よく覚えている、その時間で時計が止まったからだ。
戸棚や本棚は倒れ、食器の破片が飛び散り、テーブルの脚は折れ曲がり、冷蔵庫の中身は散乱して生卵やミンチ肉がそこらじゅうを汚していた。
とんだ襲来だった。
仕掛け人は、母さんだった。玄関で一人ぽつんと、野次馬のように腕を組み、ごった返した家のなかを傍観していた。
「私は母親失格なの」
そして瓦礫のなかに入り、ガラスの破片で足の裏を切り、流れる血を舐め、そのガラスを首に押し当てて、刺した。
血飛沫が飛んだ。
僕はぼんやりと眺めていた。
この人はほんとうの母さんではなくて、きっと演技の上手い役者が、特殊メイクで母さんに成りすましているんだろうと思った。
ナツが慌てて救急車を呼び、母さんは血だらけになりながら担架に乗せられた。
落ちていた時計の長針と短針が、見た目に美しいバランスとされる十時十分だった。美しく発狂したくて時間を狙ったのかという、緊急事態にどうでもいい考えがよぎっては消えた。
救急車のサイレンも、救急隊員の背中も、何もかも非現実的だった。
知らせを聞いて、唯一連絡先のわかった遠縁の親戚の女性が、病院に駆けつけた。
お母さんの傷は急所をはずれていたので一命を取り留めました、という医師の告知すら夢のようで、涙も出なかった。
奇妙な現実が始まった。
（▼㉒に続く）
🌻お読みいただき、ありがとうございます。
最後までイチとニィの、そしてナツとヒナの物語にお付きあいいただけましたら幸いです☺️
【各ページURL】
ページ上部の「一覧」（マガジン）からもご覧いただけます。
〈プロローグ〉①
〈第一章：覚醒〉②
〈第一章：覚醒〉③
〈第一章：覚醒〉④
〈第二章：認知〉⑤
〈第二章：認知〉⑥
〈第二章：認知〉⑦
〈第三章：慕情〉⑧
〈第三章：慕情〉⑨
〈第三章：慕情〉⑩
〈第三章：慕情〉⑪
〈第四章：蜜月〉⑫
〈第四章：蜜月〉⑬
〈第四章：蜜月〉⑭
〈第五章：自我〉⑮
〈第五章：自我〉⑯
〈第五章：自我〉⑰
〈第六章：破綻〉⑱
〈第六章：破綻〉⑲
〈第六章：破綻〉⑳
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉑←現在こちらのページです
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉒
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉓
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉔
〈第七章：記憶－Ⅰ〉㉕
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉖
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉗
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉘
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉙
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉚
〈第八章：記憶－Ⅱ〉㉛
〈第九章：分断〉㉜
〈第九章：分断〉㉝
〈第十章：回顧〉㉞
〈第十章：回顧〉㉟
〈エピローグ〉㊱
各章の見出し画像クリエイター様：
