「１×２」イチとニィ、彼らの記憶⑬【第四章：蜜月】創作大賞2025ミステリー小説部門

　　ヒナはナツと二人で夕食をこしらえて、暗い部屋で静かに食べる。
「そろそろ電気つけようよ。ほとんど見えないよ」
「そうだな。最近は日が落ちるのがはやい」
「前の家は街灯があったから、夜でも見えていたのに」
　電気をつけて、学校の宿題をする。
「明日は洗濯の日か。はやく起きなきゃだね」
　ヒナがあくびをして視界がすこしにじむ。つられてナツもあくびをする。

　時計は六時ちょうどを指している。開けた窓から入る風が、カーテンをなびかせる。薄暗い部屋に、早朝の澄んだ空気が満ちている。
「これもネットにいれるの？」
「そうだな。ちょっとだけここにレースがあるから」
　母親の派手な下着を洗濯ネットに入れて、洗濯槽に放りこむ。その時、玄関チャイムが鳴る。

　洗濯の用意をしていると、玄関チャイムが鳴る。ドアが激しく叩かれ、わめき声が聞こえる。ヒナはナツと顔を見あわせる。ナツが眉根を寄せて、うなずく。
「……父さんの声だ」
　開けている窓とカーテンを急いで閉め、二人でテーブルの下に隠れて息を潜める。

父親の声は続く。ろれつが回っていない様子で聴き取れない。玄関のドアノブがガチャガチャと回される。
「鍵、壊れそうだよ」
「しっ！　黙って」

　叫ぶ父親の声。

　テーブルの下で隠れているヒナとナツ。玄関扉を壊れそうなほど叩いてわめく父親の声。時計は六時三十分を指している。
　ヒナは自分の手の甲を噛んで泣き声を殺している。床にポタポタと涙と洟水が落ちる。ナツがヒナの耳をふさぐ。
　ひときわ大きな叫び声が聞こえてから、急に静寂が訪れる。
　六時四十五分。ナツが玄関扉を開ける。
「大丈夫だ。もういない」
　ナツは窓の外を警戒しつつ、ヒナは泣きながら、途中で放り出していた洗濯の用意を続ける。
「学校、間にあわないかもしれないな」
「休もうよ」
「休むと給食がないだろ。腹減るぞ」
「外に出たら、また会うかもしれない」
　ナツが大きな溜め息を吐く。
「ここ、また引っ越さないといけないかもしれないな」

　スーツ姿の男が母親の隣りで微笑んでいる。
「ナツキくん、ヒナタくん。はじめまして。ほんとうによく似ているね」
　はじめまして、とナツが無愛想に答える。ヒナはナツの後ろに隠れて会釈だけをする。
「これからよろしくね。仲良くやろう」
「ほら、二人とも。この人がお父さんになるんだから」
　母親にうながされて、男に差し伸べられた手と握手を交わす。
「うん。二人とも、しっかりした男の子だ」

　引越屋のトラックに荷物が積み込まれていく。
「あ、すみません。これも一緒に。はい、こっちに」
　母親が作業員に指示を出すかたわらで、新しい父親が梱包を手伝っている。
「ごめんなさい、引越当日にこんなバタバタで」
「おたがい忙しかったんだから、しかたないよ。子どもたちもよく手伝ってくれたじゃないか」
　新しい父親が「部屋着」と言って着ているトレーナーはとても温かそうで、高級そうに見える。彼は作業員に謝り、梱包を続ける。
「新しい家って大きいの？」
　ヒナの問いに、母親は笑ってヒナの頭を撫でる。
「大豪邸よ。ヒナたちの部屋もあるんだから」
「いやいや、いち庶民がローンを組んでやっと買えた家ですよ」
　作業員が部屋を出た時に、ナツがつぶやく。
「……あいつ、ほんとにもう来ないよね？」
「来させないよ」
　新しい父親は、作業の手をとめて断言する。
「ホゴメーレイが出たからね」
　ヒナは首を傾げる。
「ホゴ、メーレイ？」
「きみたちにもお母さんにも近寄っちゃだめって、裁判所の偉い人が命令したんだよ。大丈夫、オトウサンがきみたちを守るよ」