神様の犬　～野良犬クロちゃん物語～　第十一話／新堂冬樹

【前回】

 二〇二三年七月
 
　宮原みやはら家にクロの吠ほえ声ごえが響き渡った。
　二月に急性増悪ぞうあくで倒れて危篤状態に陥ったクロは奇跡的に持ち直し、宮原とともに野良犬時代の縄張りの「代官だいかん公園」で桜を見ることができた。
　水島みずしま、フーママ、銀パパで揃そろってクロに会うのは五ヶ月ぶりだった。
　水島は、その後も取材のために何度か宮原家を訪れていた。
「ごめんね、痛かったね。少し我慢してね」
　宮原が四よつん這ばいでケージに入りながらクロに言った。
　クロはケージの奥で身を強こわ張ばらせ、鼻び梁りょうに皺しわを寄せていた。
「点滴のたびに、大変ですね」
　フーママが水島の耳元で囁ささやいた。
「毎日のことですからね」
　水島は言った。
　宮原の話では、いままでは動物病院で二日に一度の割合だった点滴を毎日打たなければならなくなったので、自宅で投与することになったのだ。
「一日置きの通院でも、大変だったでしょうね」
　フーママが言った。
　水島も同感だった。
　宮原家から、かかりつけの動物病院まで片道十分ほどの距離だが、中型犬のクロをバギーに乗せて往復するのはかなりの労力だ。
「クロ、ちょっと我慢してね……」
　宮原がクロの前肢まえあしに点滴の針を刺そうとしたときだった。
　クロが牙を剥むき、宮原の手を咬かもうとした。
「大丈夫ですか!?」
　フーママが心配そうに宮原に訊たずねた。
「大丈夫です。もう、慣れました」
　宮原が苦笑した。
「毎日だから、針を刺すのが痛いんだろうね」
　それまで黙っていた銀パパが、つらそうな顔でクロをみつめながら呟つぶやいた。
「はい、捕まえた～」
　冗談めかして言いながら、宮原がクロの前肢に点滴の針をセットした。
　朗らかに振舞ってはいるが、宮原の心情を考えると胸が痛かった。
　水島もアダムが病気になりまったくご飯を食べなくなったときに、無理にでも食べさせようとして手を咬まれたことがあった。
　アダムに咬まれたのは後にも先にも一度きりだったが、ショックだった。
　もし水島が大病を患い体のあちこちが痛い状態のときに、力ずくで口を開けられてご飯を詰め込まれたら、いまは食べたくないと説明するか怒鳴るか或あるいは突き飛ばすかするだろう。
　犬には文句を言うことも突き飛ばすこともできない。
　人間が手でする抵抗を、口でするしかないのだ。
　頭ではわかっていたが、愛犬に咬まれるのは心が傷つくものだ。
　きっと、宮原も複雑な心境だろう。
　愛する我が子の命を繋つなごうとする行為が、愛する我が子からすれば嫌なことをされていると受け取られてしまうのだから。
「その管は、なんですか？」
　フーママが、クロの鼻孔に通された管を指差し宮原に訊ねた。
「これは、流動食と薬のためのチューブです。固形食を食べられないので、栄養食を五十ミリリットルずつ六、七回にわけて注入します。薬も液状に溶かして、栄養食から三十分空けて注入します」
「日に六回から七回もですか!?」
　フーママが驚いた顔で訊ね返した。
「ええ。小分けにしないと、消化機能が落ちているので吐いてしまうんです。最初の頃は慣れなくて何度か吐いたのですが、吐くと鼻からチューブが抜けてしまうので、そのたびに病院に行って挿入し直してもらいました」
「まあ……聞いてるだけでも疲れてしまいそうです」
　フーママがため息を吐ついた。
「日に三回吐いたこともあって、六往復したときはさすがに疲れました。でも、このチューブはクロの命綱ですから」
　宮原が力なく笑いながら、ケージから出てきた。
　彼女のさりげない言葉が、水島の胸に重く響いた。
　チューブがなければ、流動食を摂取することも薬を投与することもできないのだ。
　クロは体を丸め、前肢に顎を乗せて眼めを閉じていた。
「ずっとのお家ができて、本当によかったと思います。この状態で外での生活なんて、考えられませんからね」
　フーママが、しみじみと言った。
「でも、クロは長年外で生活してきましたから、バギーに乗せて散歩には出るようにしています。こんなにぐったりしていても、『代官公園』が近づくとバギーからおりたがって自分の足で歩くんですよ」
　宮原が細めた眼でクロをみつめた。
「自分の縄張りだったと、覚えてるんでしょうね。見回らなければならないって気持ちになってるのかもしれませんね」
　水島は本当にそう思っていた。
　人間も余命宣告された患者が幼い頃に暮らした故郷に戻って過ごしているうちに持ち直したという話を聞くことがあった。
「じゃあ、僕達はそろそろ失礼します。クロちゃん、またくるからね」
　水島は宮原に告げると、クロに声をかけて立ち上がった。
「クロちゃん、元気になるんだよ。お邪魔しました」
　フーママは笑顔でクロを励まし、宮原に頭を下げた。
　銀パパは複雑そうな顔でクロをみつめていた。
「いつでも、クロに会いにきてやってください」
　宮原に見送られ、三人は外へ出た。
「宮原さんは気の休まる日がないでしょうね」
　フーママが誰にともなく言った。
「僕には、とてもじゃないですけど真似まねができません」
　水島は本音を口にした。
　宮原を取材するたびに、水島はそれを痛感していた。
「ちょっと、お茶でも飲んでいかない？」
　銀パパが通りを隔てた白い外壁のカフェを指差した。
「いいですね。喉も渇きましたし」
　フーママが笑顔で頷うなずいた。
「水島さんは？　締め切りが忙しいかな？」
　銀パパが水島に顔を向けた。
「僕も大丈夫です」
　答えながら、水島には気がかりなことがあった。
　いつもは陽気な銀パパの顔が、宮原の家にいるときから終始暗い気がしたのだ。
「じゃあ、行こうか」
　大股で通りを渡る銀パパに、水島とフーママは続いた。
 
　　　　　☆
 
　午前十時半という中途半端な時間帯のせいか、いつもは込み合っている店内は水島たち以外は初老の男性が一人いるだけだった。
　水島たちは窓際のテーブルに座り、三人ともアイスコーヒーを注文していた。
「クロちゃん、大変な状態ですけど、桜を見ることができるまでに持ち直してよかったですね」
　フーママが言った。
「ええ、本当に凄すごい生命力ですよね。やっぱり、厳しい環境で生き抜いてきただけありますね」
　水島は頷きながら言った。
「来年も、再来年もクロちゃんと桜を見られるといいんですけどね」
「まったくです。これまで苦労したぶん、クロちゃんには幸せになってほしいですね」
「本当に幸せなのかな」
　難しい顔で黙っていた銀パパが、ぽつりと呟いた。
「え？　銀ちゃんパパは、そう思わないんですか？」
　フーママが怪け訝げんな顔を銀パパに向けた。
「鼻に管を通されて流動食と薬を流し込まれて、毎日のように点滴を打たれて……それで、生きてるって言えるのかな？」
　銀パパが問いかけるように、水島とフーママを交互に見た。
「誤解してほしくないのは、宮原さんを非難しているわけじゃない。宮原さんには、本当に頭が下がる思いだよ。クロちゃんが捕獲されたときに、宮原さんが手を上げてくれて助かったわけだし。俺が言いたいのは、そもそもクロちゃんが捕獲されたことについてなんだ」
「銀ちゃんパパも、クロちゃんが保護されて結果的によかったと言ってませんでしたか？」
　フーママの言うように最初はクロの捕獲には反対だった銀パパだったが、宮原の家に迎え入れられたことを喜んでいた。
「宮原さんのような大きく深い愛情で包んでくれる人に出会えて、本当によかったと思ったよ。それは、いまでも変わらない。さっきも言ったように、宮原さん云々うんぬんじゃなくてさ、それ以前の段階の問題として、クロちゃんは外で生活しているほうが幸せだったんじゃないかと思うんだよね」
　水島には、なんとなく銀パパの言わんとしていることがわかった。
「でも、お外の暮らしは猛暑だったり寒かったり、寄生虫や病気も怖いし車も危ないし……クロちゃんにとって大変な環境ですよ」
　フーママの言葉に頷く自分がいた。
　いまの状態でクロが屋外で生活していたら、間違いなく命が尽きていることだろう。
「それはそうだね。でもさ、クロちゃんがＡ保健所に捕獲されてから、急に老け込んで見えなかった？　水島さんは、どう思った？」
　銀パパが水島に話を振った。　
「最初に思ったことは、クロちゃんじゃなくてよかったということです。クロちゃんのイメージより、一回り小さな犬に見えたからです」
　水島は記憶を辿たどりながら、そのとき感じた印象を口にした。
　じっさい、周囲のクロを知っている人達も水島と同じ印象を受けていた。
「イメージじゃなくて、捕獲されてからのクロちゃんはちっちゃくなってたよね。体が萎しぼんだっていうか、全体的に覇気がなくなっていたよね。目にも力がなくなっていたしさ」
　銀パパの言葉は、すべて水島も感じたことだった。
「そう言われてみれば、たしかに急に老け込んだように感じましたね」
　フーママが銀パパに同調した。
「老け込んだように、じゃなくて老け込んだと俺は思うよ。だってさ、考えてみてよ。クロちゃんが野良犬時代にさ、何歳だと思ってた？」
「僕は五歳とか六歳だと思ってました」
　水島は言った。
　一歳のゴールデンレトリーバーのロビンが追いかけても追いつけなかった走力、一メートルの高さの石垣に飛び乗る跳躍力、筋骨隆々とした体、鋭い眼光……「代官公園」や住宅街を駆け回るクロが、十四、五歳のシニアとはとても思えなかった。
「私も、クロちゃんはそのくらいだと思ってました」
　フーママが言った。
「正直、明治神宮で過ごした年月を考えて、五歳とか六歳とは思わなかったけど、それでも七歳とかそんなもんだと思っていたよ。でもさ、捕獲されてからのクロちゃんは、浦島太郎が玉手箱を開けたときみたいに急激に老け込んじゃったでしょ？　二人とも、よく思い出してみてよ。クロちゃんがＡ保健所に収容されている変わり果てた画像は、捕獲されてから二ヶ月くらいしか経たってないんだよ？　急に足腰も弱くなってヨボヨボな歩きかたになったし、ヨボヨボどころかすぐに歩けなくなったしさ。いくらクロちゃんがいろんな病を患っているからって、急激すぎるでしょ？」
　銀パパの言葉は、すべて水島も感じていたことだった。
「張りつめていた気が緩んだ……人間だって、そういうことありますよね。格闘家が引退したとたんに体のあちこちに不具合が出て、車椅子や寝たきりの生活になったなんて話をよく聞きます。クロちゃんの場合も、同じような感じかもしれませんね」
　水島が言うと、銀パパが手を叩たたき大きく頷いた。
「そうそう、それだよ、それ！　たしかに外での暮らしは、危険が一杯だし、ご飯や水も黙ってて出てくるわけじゃない。でもさ、だからこそ気が張って老け込まなかったんじゃないの？　野生動物はさ、弱ってるところを見せたら狙われるじゃない？　クロちゃんが若々しく逞たくましく見えたのは、気の力だったんだよ！」
　銀パパが力を込めて言った。
「私もそうだと思います。けれど、裏を返せば飼い犬になってからのクロちゃんは、安心できる生活になって気が緩んだということですから、やっぱり保護されてよかったんですよ」
　フーママの言葉にも、水島は共感した。
「俺はそうは思わないな。幸せってさ、長生きできたかどうかじゃないでしょ？　人間だって、人生百年時代とか言ってもさ、七十代から寝たきりみたいな生活で三十年生きても幸せとは言えないよね？　自分の口で物を食べられて、自分の足で歩けて、自分で排泄はいせつできて……それでこそ幸せに生きてるってことじゃないかな？　危険もなくなってご飯の心配もなくなって冬は暖かく夏は涼しい家で過ごせて、それはたしかにいいことだけどさ、引き換えに健康寿命が尽きちゃっても幸せと言えるのかな？」
　水島は、すぐには意見を出せなかった。
　銀パパの問いかけは非常にデリケートであり、テレビのコメンテーターなどが提言したら大炎上しそうな問題発言だ。
「私は、銀ちゃんパパの言いたいこともわかりますし、言っていることも間違っているとは思いません。ただ、だからといって、クロちゃんがお外にいたほうがいいとも思いません」
　フーママが、珍しくきっぱりと言い切った。
「フーちゃんママもさ、捕獲されてから急激に老け込んであちこち悪いところが出てきたクロちゃんを目の当たりにしてるでしょ？　俺ら人間は野良犬や野良猫を見かけたら、外で寒かったり暑かったり危険があったりでかわいそうだと思っちゃうけど、ワンコやニャンコからしたら違うかもしれないじゃない？　たしかに、元々家で飼われていた子たちがいきなり外に放り出されたらつらい思いをするだろうけど、外を自由に駆け回っていた子たちからしたら、それが住み慣れた環境なんだからさ。お家で飼われて幸せどころか、自由を失ってストレスを感じている可能性だってあるわけだから。現実にクロちゃんの捕獲されてからの急激な衰弱ぶりを見ていたら、その可能性のほうが高いと俺は思うな」
　銀パパも一歩も譲らなかった。
　途中で心変わりしかけたこともあったが、本来の銀パパはクロの保護作戦に反対していた。
「そうだとしても、クロちゃんは保護されてよかったと思います。お外にいても、遅かれ早かれクロちゃんの病気は発症したでしょう。四十度近い猛暑の日に発症したら？　地面が凍るような寒い日に発症したら？　考えただけでも、ぞっとしてしまいます。銀ちゃんパパは、そんなクロちゃんを見かけたら、厳しい野生で生きるのだから仕方がないと通り過ぎたりしないでしょう？」
　フーママのこういう言い回しは初めて聞いたので、水島は驚きを隠せなかった。
　いつもニコニコしながら人の話を聞いて、滅多に自分の意見を言わない人なのでなおさらだった。
　どんなに悪天候でも、盆暮れ正月でも、犬や猫だけでなく、カラスやハト、稀まれに公園に現れる狸たぬきにもご飯や水を与えるフーママの動物愛の深さには本当に頭が下がる。
　外で生きる動物たちには、フーママのいる公園は楽園に違いない。
「もちろん、動物病院に連れて行くよ」
　銀パパが即答した。
　銀パパもまた、動物愛の深い人だった。
　動物どころか、寿命が尽きかけたセミが道端に引っ繰り返っているのを見かけても放っておけずに、木につかまらせてあげるような優しい心の持ち主だ。
「病院で持ち直したら、また猛暑や極寒のお外に戻すんですか？」
「いや、それは……」
　銀パパが口籠った。
「銀ちゃんパパは優しいから、それはできないと思います。きっと、それをきっかけに里親を探すでしょう。違いますか？」
　フーママが包み込むような笑顔で訊ねた。
　銀パパに向けられた瞳は、すべてを見通しているようだった。
「そりゃあ、まあ……」
　銀パパはバツが悪そうに言った。
「だったら、宮原さんみたいな素晴らしい里親さんに出会えたんですから、早い段階で家犬になるほうがいいと思います。もし、銀ちゃんパパが、病に倒れているクロちゃんをみかけても、野生動物に手を差しのべちゃだめだって放置して立ち去るような心を鬼にできる人なら別かもしれませんけどね」
　フーママがクスリと笑った。
「まいったな、フーちゃんママにはかなわないよ」
　銀パパが頭を掻かきながら苦笑した。
「フーちゃんママに一本取られちゃいましたね」
　水島は笑顔で突っ込んだ。
「まったくだよ。でもさ、フーちゃんママの言うことには納得だけど、クロちゃんが捕獲されてから急激に老け込んで衰えたのは間違いないと思うんだよな。フーちゃんママに言われてみて気づいたことがあるんだけどさ、保護すること自体に問題があるんじゃなくて、捕獲法がよくなかったんだと思う。配送員の自転車に追われて目め黒ぐろから埼玉県まで逃走して、最終的には警察官を含む十人前後に囲まれて網をかけられて……俺たちの想像を絶する恐怖だったんじゃないかな。前言撤回するわけじゃないけど、もっと早くに保護してあげるべきだったかな。傍観者でしかいられなかった自分に腹が立つよ」
　銀パパが忸じく怩じたる表情で言った。
「おのせさんが区の職員と一生懸命に保護作戦をしてるときもさ、捕まらないほうがいいんじゃないの、とかさ、突っ立って見ていただけだからね。一年で十回以上もやってたのにさ、俺が協力してたら成功したかもしれないじゃない。クロちゃんは俺がたまにあげるビーフジャーキーが大好物だったからね。毎日貰もらえるものじゃないから、ビーフジャーキーで釣ればトラップエリアに足を踏み入れた可能性も高かったのにさ」
　銀パパの自責の言葉が、水島の胸にも刺さった。
　保護のときだけ姿を見せる職員よりも、毎日公園で顔を合わせていた自分がトラップエリアに誘導したほうが成功率は上がったはずだ。
　保護作戦のときに傍観者になっていたのは、銀パパだけではなかった。
　銀パパの言うように、もっと早くクロを保護できていたら配送員に追われて逃走することも、見ず知らずの土地で怖い思いをして捕まることもなかった。
「銀ちゃんパパが悪いわけじゃないですよ。私がご飯で導いてもだめだったんですから。クロちゃんは賢いから、私達の感情の小さな変化も読み取るんだと思います。人間より、一枚も二枚も上なんですよ。それに、クロちゃんは生きてるんです。あちこち痛くても具合が悪くても、頑張って生きてます。だから、健康な私たちが暗い顔してちゃバチがあたりますよ！」
　フーママが水島と銀パパに、明るく活を入れてくれた。
「そうだね！　俺らが辛気臭い顔してると、クロちゃんにも伝わっちゃうしね。よし！　まずは俺らが元気出そう！　というわけで、ビールで乾杯……あ、まだ午前中だね」
　銀パパが苦笑した。
「その前に、この爽やかなカフェにはアルコールはありませんよ」
「まったくだ」
　水島も苦笑しながら突っ込むと、銀パパが顔を赤くして掌てのひらで額を叩いた。
「銀ちゃんパパ、なんだか小さな子供みたいですね」
　そう微笑ほほえみ銀パパに優しい眼差まなざしを向けるフーママは母親のようだと水島は思った。
 
　　　　　☆
 
　応接ソファに座った水島は、室内に視線を巡らせた。
　アクション映画、アンダーグラウンド映画、恋愛映画、ヒューマン映画、ミステリー映画、戦争映画……壁にはフレームに入った様々なジャンルの映画のポスターがかけられていた。
「さすがは売れっ子監督だね」
　水島は正面のソファに座る池本いけもとに言った。
　池本と出会ったのは十年前で、水島の恋愛ものの小説を映画化したいと申し出てきた監督が彼だった。
　池本とは同い年ということもありウマが合い、すぐに意気投合した。
　以降も交流を深め、原作者と監督という関係を超えて友人として付き合うようになった。
　執筆予定のクロの小説の話をしたら、是非映画化したいと立候補してきた。
　友人であるということとは関係なく、池本作品の映像美に惚ほれ込んでいる水島は快く快諾した。
　今日は、制作会社のプロデューサーとの顔合わせに池本の事務所に呼ばれたのだった。
「まあね。篠しの田ださんに、もっと制作費集めるように言ってくれ」
　池本が隣りに座る水島と同年代の男性の顔を見ながら、本気とも冗談ともつかぬ口調で言った。
「ということで、こちらがクロちゃん物語の制作会社の篠田プロデューサーだ」
　池本が真顔に戻り、篠田を紹介した。
「はじめまして、『アルファエンタテインメント』の篠田です！　お会いできて光栄です！」
　篠田がハイテンションに挨拶し、両手を添えた名刺を差し出してきた。
「はじめまして。水島です」
　水島は名刺を受け取った。
「池本監督からクロちゃん物語の話を聞いて、迷わず手を挙げさせていただきましたっ。私は水島先生の大ファンで、いつかお仕事をご一緒できたらいいなと思っていました。どのジャンルの小説もページを捲めくる手が止まらず、水島作品を読み始めたらトイレにも立てません。私の中で水島先生は、文壇史上五指に入る作家さんです！」
　篠田が興奮気味に言った。
「あ、ありがとうございます」
　水島は苦笑した。
　褒められることは嬉うれしいが、篠田の言葉には重みがなかった。
　正直なところ、篠田は苦手な部類に入るタイプだった。　
　原作者、監督、スポンサー、演者の間を飛び回り、それぞれの意見を聞き入れながら調整し、円滑に企画を進めて着地させなければならない仕事柄、プロデューサーは口がうまいという印象が水島にはあった。
「おっ、八方美人全開だね！　そんなに大ファンの先生の原作映画だから、制作費もドーンと弾んでよ」
　池本が茶々を入れた。
「勘弁してくださいよ～」
　篠田が半べそ顔を作って見せた。
「まあ、冗談はさておき、篠田さんのほうから水島さんに映画化についての説明と相談があるそうだから。じゃ、始めてください」
　池本が篠田を促した。
「では、早速ですけど、ご説明させていただきます。クロちゃん物語はまだ執筆前なので、池本監督から聞いたあらすじを基にお話をさせてください。まず、キャスティングですが、クロちゃん物語は犬がメインの話なので、愛犬家の役者さんにお願いしたいと思っています」
「あの、ちょっといいですか？　キャスティングといっても、まだ主人公の性別や年齢設定も決まっていないのですが……」
　水島は微かすかに芽生えた不信感を口にした。
「あ、これは失礼しました。これが主人公の候補に考えている四人の俳優さんです」
　篠田がテーブルに置いたスマートフォンのディスプレイには、二十代と三十代前半の若い俳優の画像が表示されていた。
「もう一度言いますが、主人公の性別や年齢設定も決まっていないんです」
　水島は繰り返した。
「まず、一つ目のご相談なのですが、できれば主人公は若い世代の俳優さんでお願いしたいのです。理由としましては、若くて人気のある俳優さんだと映画の集客がしやすいんです。この四人はいずれもＳＮＳの総フォロワーが百万人を超えています。いまは映画やドラマはテレビの番宣よりもインスタやＸで告知したほうが集客に拍車がかかります。年配の役者さんではＳＮＳをやっていない方が多いですし、名前と実績があってもなかなか集客に繋がらないんですよ。もちろん、クロちゃん物語は水島先生の世界観ですから、主人公を四十代、五十代にしていただいても構いません。ただ、映画のほうの主人公の年齢設定は下げさせていただきたいんです」
　篠田の言うことは頭では理解できるが、物語をないがしろにされているようで気分のいいものではなかった。
　それは水島の世界観がどうのという意味ではなく、クロの生涯を汚されているような気がしたのだ。
「とりあえず、頭に留めておきます。もう一つの相談というのは、なんですか？」
　水島は不快感を飲み下し、話を進めた。
「クロちゃんを演じる犬種の件です。クロちゃんは、たしか長毛種でしたよね？」
　水島は頷いた。
「もう一つは、クロちゃんを演じる雑種犬を短毛種に変えてもいいですかというご相談です」
　篠田が言った。
「理由はなんですか？」
　水島は訊ねた。
「クロちゃんのような長毛種の雑種犬は珍しくて、動物プロダクションにいないんです。でも、このタイプの短毛種の雑種犬はかなりの数います」
　篠田は言葉を切り、スマートフォンのディスプレイをスワイプし、俳優の画像からクリーム色の短毛種の雑種犬の画像に切り替えた。
「このタイプの雑種犬なら、動物プロダクションに二十頭以上います」
「クロちゃんを演じるのは一頭なのに、どうしてそんなに数が必要なんですか？」
　水島は質問を重ねた。
「スペアですよ」
　篠田があっさりと言った。
「スペア？　なんのスペアですか？」
　水島は怪訝な顔で篠田をみつめた。
「犬や猫は人間みたいに集中力が続きませんし、演技をしている認識もありませんので、どうしても一頭だけで撮影に挑むというわけにはいかないのです」
「集中力が切れたら別の子に交代するということですか？」
　水島の中で、篠田への不信感が強くなった。
「はい。たとえば、まっすぐ走る演技が得意な犬でも、お座りしている演技が苦手だったりします。また、逆もあります。ほかには、ご飯を食べるシーンで食べてほしいときに食べてくれなかったり、じっとしていてほしいときにきょろきょろしたり。極端に言えば、シーンごとに違う犬を使うというイメージですね」
　篠田の説明は納得できた。
　人間には、役者という仕事をやっている、映画の撮影をしているという自覚と責任感があるが、犬はわけがわからずに撮影現場に連れてこられているのだ。
　だが、水島の頭には、ある疑問が浮かんだ。
「違う子に変えてしまったら、観みている人にわかるんじゃないですか？」
「だから、クロちゃん役をクリームの短毛種にしてよろしいですかとご相談させていただいたんです。先ほどもご説明した通り、撮影協力してくれる動物プロダクションには二十頭以上の同じ毛色で同じくらいの体格の雑種犬が揃っています。茨城あたりにはかなりの数の野犬がいて、子犬も数多く保健所に収容されています。そういう子たちを引き取って人ひと馴なれするようにトレーニングしているわけです。成犬になってからではさすがに無理ですが、動物プロダクションが引き取るのは一、二ヶ月の子犬なので、しっかり訓練すればすぐに順応します。兄弟犬が多いので、プロダクションのトレーナーも間違えることがあるくらい容姿が似ているそうです」
「野犬の子犬ですか!?」
　想像もしていなかったことなので、水島は思わず訊ね返していた。
「はい、いわゆる血統書付きの犬の場合はブリーダーさんから購入してトレーニングするんですけど、雑種の子犬なら保健所に溢あふれていますからね。私たちが引き取らなければ、ほぼ確実に殺処分になる子たちなので一石二鳥になるんじゃないかと思いまして」
　説明を聞いて、水島は少しだけ篠田を見直した。
　篠田が口にした茨城県もそうだが、徳島県、広島県なども野犬が多く、それぞれ殺処分数ワースト上位の県に入っていた。
　収容された野犬はほぼ雑種犬なので引き取り手がおらず、必然的に殺処分の数が増えるという悪循環だ。
　保護犬団体のボランティアスタッフの尽力のおかげで、広島県と茨城県は殺処分ゼロが続いているが、徳島県を含めたいくつかの県では物言えぬ子たちの命が奪われている。
「それは、いい活動ですね。動物プロダクションに所属している子たちは、一般家庭から借りているのかと思っていました」
　水島は言った。
「ペットグッズのＣＭとかであれば、登録している一般家庭の飼い犬や飼い猫を起用しますけれど、映画となるとそういうわけにはいきません。事故が起これば補償問題になりますからね。だから、映画やドラマでは保護犬上がりの専属犬を使っています」
　篠田の言葉に、水島は違和感を覚えた。
「どういう事故ですか？」
「まあ、一番多いのは怪我けがや体調不良ですね。撮影となるとどうしても長丁場になるので、体調を崩す子が多くなります。ほかにも、走るシーンで逸走してしまい転倒したり自転車にぶつかったりして、怪我も絶えません。自転車ならまだましですが、運が悪ければ車に撥はねられて死んじゃうこともありますから。よそ様の犬を死なせてしまったら大問題ですし、だから映画やドラマの撮影には保護犬上がりの専属犬を使うようにしているというわけです」
　篠田が涼しい顔で言った。
　水島は耳を疑った。
「死ぬことがあるんですか!?」
　水島の語気は、思わず強くなっていた。
「ええ。撮影現場での犬は人間の役者と違って予測しない動きをしますし、急に鳴らされたクラクションや雷の音に驚いて、道路に飛び出し車に衝突して死んでしまった話は珍しくありません。ウチでも数年前に、置き去りにされた犬が飼い主の乗る自動車を追いかけるシーンの撮影中に、横から飛び出してきたバイクに撥ねられて死んでしまうことがありましたから。でも、そのときの犬も保護犬上がりのクリームの短毛雑種犬だったので、スペアはいくらでもいましたから撮影には影響ありませんでした。クロちゃん物語も、スペアはたくさんいますのでご心配には及びません」
　水島はふたたび耳を疑った。
「スペアって、なんですか!?　撮影できれば、犬が死んでもいいと言うんですか!?　保護犬だから、撮影中に怪我をしたり死んだりしてもいいと言うんですか!?」
　水島は血相を変えて、篠田を矢継ぎ早に問い詰めた。
「いえ、そうは言ってませんが、そもそも私達が引き出さなければ殺処分されていた犬ばかりですからね。それに、撮影中の死亡事故が起きる確率は十パーセントにも満たないですし」
　篠田は悪びれたふうもなく、自身の正当性を淡々と説明した。
「百頭の犬を使ってそのうちの数頭が死ぬ可能性があるだけで、十分に問題です！」
「まあまあ、水島さん。篠田さんも別に保護犬だから死んでもいいと言ってるわけじゃないんだよ。ただ、生き物を使う以上はそういうアクシデントも起こりうるから、撮影中止にならないように代役の犬を用意しているという話さ」
　それまで黙っていた池本が、篠田を擁護した。
「そうなんですよ。撮影中止になったら、原作者、キャスト、スポンサーさんに多大な迷惑をかけてしまい、賠償額も凄いことに……」
「あの子たちの命を守るのが最優先でしょう！」
　水島は淡々と正当性を訴える篠田の釈明を強い口調で遮った。
「水島先生は命命とおっしゃいますが、私たちが撮影しなければ、いまウチにいる保護犬たちはガス室に送り込まれたんですよ」
　篠田が開き直ったように言った。
「それは詭き弁べんですっ。あなたの言ってることは、命を救った人を危険な仕事につかせて、自分が救わなければ死んでいたから当然だ、と言ってるようなものです！」
　水島は自身の小説張りの比喩でたとえた。
「まあまあ、二人とも、落ち着いて話そう」
　池本が慌てて割って入り、水島と篠田を取りなした。
「いや、もう、話すことはないよ。池本さん、悪いけど、クロちゃん物語の映像化はなしにしよう」
　水島は一方的に言うと、腰を上げた。
「おい、ちょっと……」
　池本の声を背に受けながら、水島は応接室を出た。
　クロの物語が映像化されれば、そのぶん、多くの人が殺処分についての問題を考える大きなきっかけになるだろう。
　だが、そのために動物プロダクションに所属する犬たちを消耗品のように扱い、危険な目にあわせるのは本末転倒だ。
　池本には残念な思いをさせたが、彼も動物好きな人間なのできっとわかってくれるはずだ。
　水島とて、篠田に講釈を垂れるほど立派な生きかたをしてきたわけではない。
　知らなかったとはいえ、これまでは多くの犬や猫が犠牲になっていたかもしれない映画で単純に感動し涙していた程度の人間だ。
　だが、撮影の裏事情を知った以上、クロの映像化の話を受けるわけにはいかなかった。
「さあ、気分を切り替えて、早く帰ってロビンと散歩に行こう」
　水島は自らに言い聞かせるように声に出し、ビルのエントランスを出た。

＜次回に続く＞

【プロローグ】　【第一話】　【第二話】　【第三話】　【第四話】　
【第五話】　【第六話】　【第七話】　【第八話】　【第九話】
【第十話】

【好評発売中！　犬との絆を描く新堂冬樹の本】

虹の橋から来た犬

【ご購入はこちらから】
【試し読みはこちらから】

おかえり～虹の橋からきた犬～

【ご購入はこちらから】
【試し読みはこちらから】