神様の犬　～野良犬クロちゃん物語～　第十話／新堂冬樹

【前回】

 二〇二三年二月
 
「ピース動物病院」------クロは入院フロアのケージで横たわり点滴を受けていた。
　病院に大勢で押しかけるわけにはいかないので、水島みずしまだけがクロのかかりつけの病院につき添っていた。
　ロビンは銀パパが一時的に預かってくれていた。
「精密な検査をしてみないと断言はできませんが、クロちゃんが倒れたのは腎不全が原因だと思われます」
　入院フロアの面会スペースのソファに座った宮原みやはらに、医師が沈痛な面持ちで言った。
「腎不全って、倒れたり痙攣けいれんしたりするんですか？」
　心配そうな顔でケージ越しにクロをみつめる宮原の隣りに座る水島は、医師に訊たずねた。
「はい。腎臓が機能していないので、体内に毒素が蓄積して代謝の異常を引き起こしてしまいます。中毒症状を起こしているので、痙攣する場合もあります。ほかには、嘔おう吐と、体重低下、脱水症状、便秘、水の多飲、尿量の増加などの症状も見られます。いま、クロちゃんに投与している点滴には、体外に毒素を排出する解毒剤と臓器を保護する薬が入っています」
「慢性腎不全は完治しないと聞きましたが、解毒剤でどうにかならないものですか？」
　水島は一いち縷るの望みを託して訊ねた。
「解毒剤で排出しても腎臓が機能していないので、すぐに毒素が蓄積します。自力で解毒できないので、通院または自宅での点滴投与は必須です。重度の腎不全の子の口からアンモニア臭がするのは、尿が排出できずに尿毒症になっているからです」
「ほかに気をつけることは、食事でしたよね？」
　宮原がクロから医師に視線を移した。
「はい。腎不全用の療法食は続けてもらいます。ほかには、急きゅう性せい増悪ぞうあくという症状にも注意が必要です」
　医師が聞きなれない病名を口にした。
「急性増悪……ですか？」
　宮原が訊ねた。
「ええ。急性腎不全のように急激に症状が悪化することを言います。慢性腎不全は完治することはないものの、点滴投与や療法食を続けていれば急に病状が悪化することはありません。ですが、急性増悪を起こすと、今回のクロちゃんみたいにいきなり倒れたりということもあります。なので、自宅で点滴投与をするにしても、定期的に通院して検査をする必要があります」
　医師の説明に、水島は改めて事の深刻さを痛感した。
　ようするに、クロの体内には日々毒素が溜たまり、解毒剤の投与を続けなければ生きてゆけないということだ。
「クロは、このまま入院ですか？」
　宮原が訊ねた。
「そうですね。あの状態ですから、点滴を続けて今晩は様子を見たほうがいいでしょう」
　医師が、ケージの中でぐったりと寝たきりのクロに視線を移した。
「クロは元気になりますよね？」
　宮原の膝の上に置かれた手は、きつく握り締められていた。
「覚悟はしていただいたほうが、いいかもしれません」
「え……」
　医師の言葉に、宮原が絶句した。
「クロちゃんは推定十四、五歳のシニアですし、腎臓以外にも複数の疾患があります。肝機能のほうも、かなり低下していますしね。体力的にもう、ギリギリの状態です。正直、動けていたのが信じられません。さっきまで『代官だいかん公園』を散歩していたなんて、奇跡としか言いようがありません」　
　医師がクロを驚きの表情でみつめた。
「クロが危ないということですね？」
　膝上で重ね合わせた宮原の手に力が入ったように見えた。
「今夜が峠です。連絡がつくように、携帯の電源を入れておいてください。もし宮原さんが大丈夫なら、仮眠室がありますのでそちらで待機してもらっても構いませんけれど、どうなさいますか？」
「そうします」
　宮原が躊ちゅう躇ちょせずに即答した。
「そうですか。わかりました。では、八時までは入院フロアで面会できますから、それ以降は仮眠室に移動していただきます」
「はい、わかりました」
「僕も一緒にいいですか？」
　水島は宮原に訊ねた。
「私は構いませんけれど、ロビンちゃんはどうするんですか？」
「銀ちゃんパパに事情を話して、今夜は預かってもらいます」
「え……でも、それじゃ水島さんに申し訳ないしロビンちゃんもかわいそうです」
　愛犬家には、留守番が犬の精神面にかける負担を心配する人が多い。
　水島も極力、ロビンに長時間の留守番はさせないようにしていた。
　だが、今夜は別だ。もしかしたら、クロとの永遠の別れになってしまうかもしれないのだから。
「先生も言っていたように、クロちゃんは今夜が峠です。僕も少なからずクロちゃんとは縁があると思っているので、ロビンもわかってくれるはずです」
「ありがとうございます」
　宮原が申し訳なさそうに言った。
「いえ、宮原さんにとって大変なときなのに、僕のほうこそわがままを言ってすみません」
　水島には複雑な思いがあった。
　宮原がクロにつき添うのは、百パーセントが心配な気持ちからだ。
　水島もクロの容態を心配していることに変わりはないが、夜を徹してまでつき添うのは百パーセントが心配な気持ちからなのだろうか？
　もちろん、クロに生きてほしいし居ても立ってもいられない気持ちなのはたしかだ。
　だが、クロの物語を書いていなくても、徹夜でつき添っただろうか？
　ロビンが危篤になったら、間違いなくそうすると断言できる。
　宮原にとってのクロ、水島にとってのロビンと同じ思いとは言いきれないことに……小説家としての取材の気持ちが混ざっているのではないかということに、水島は罪の意識を感じていた。
　もし今夜、最期の瞬間を迎えることになるのならば、水島はクロの様子や宮原の表情を無意識に観察し、頭のどこかでどんなふうに描写しようかと考えているだろう。
　ロビンのときなら、ゆくゆく本にしようと思っていても冷静に状況を観察する精神的余裕などない。
　ロビンの様子や状況を記憶に留とどめるどころか、頭が真っ白になり、泣きじゃくり、パニック状態になるだろう。
　宮原も同じに違いない。
　それなのに、そんな宮原を取材対象にしている自分が非情に思えて嫌になった。
　そして、罪悪感を覚えながらも帰ろうとしない自分にたいして……。
「もし心につっかえていることがおありなら、気にしないでくださいね。前にも言いましたが、世の中の多くの人にクロのことを知ってもらえることに、クロの記録を残せることに、私は感謝しかありません。水島さんは、私とクロの思い出を残すことだけ考えてください」　
　宮原が水島の心を見透かしたように、助け船を出してくれた。
「すみません……。そう言ってもらえると、心が救われます。自分は本を書くためにクロちゃんを利用しているんじゃないか……そんなふうに感じてしまって」
　水島はクロに視線を向けつつ、複雑な胸の内を吐露した。
　前脚まえあしに点滴の針を刺され横たわるクロの姿に、水島の胸が痛んだ。
「いいじゃないですか、利用していたとしても」
「えっ⁉」
　予想外のリアクションに、水島は弾かれたように宮原に顔を向けた。
「水島さんにクロを運んでもらって、本を書いてもらって……。私のために、水島さんの時間をいただいてます。これも、利用していることになりませんか？」
　宮原が微笑ほほえんだ。
「いや、それとこれとは……」
「同じですよ。人は助け合わないと生きてはいけない生き物です。助けてもらうということは、言い換えれば利用しているのと同じです。でも、それが誰かのためになるなら、利用しても利用されてもいいじゃないですか。私と水島さんが利用し合うのは、クロのためを考えてのことですから」
「……ありがとうございます」
　水島の胸に、宮原の温かな言葉が染みた。
「私の心のつっかえも、聞いてもらえますか？」
　宮原が唐突に言った。
「はい、もちろんです」
「正直に言うと、怖いんです」
「怖い……ですか？」
　水島は宮原の言葉を繰り返した。
「はい。この子をちゃんと抱き締めてあげられないうちに、お別れになってしまったらどうしようと、それが怖くて……」
　宮原がクロに視線を移した。
　大丈夫ですよ！　
　喉まで込み上げた言葉を、水島は呑のみ込んだ。
　宮原の思いの深さを考えると、軽々しく口を開けなかった。
「クロの全身が病に蝕むしばまれてボロボロだということは承知の上でした。毎日のように病院通いになることも介護生活になることも覚悟の上でした。もちろん、クロを介護することは苦になりません。ただ、クロが苦しんでいる姿を見ていると言葉にできないような恐怖に襲われてしまって……。最初に病院の先生に、余命が一ヶ月もないと言われました。でも、いざこうしてクロが倒れると欲が出てきてしまうんです」
「欲ですか？」
　水島は宮原を促すように訊ねた。
「はい。クロと桜並木を歩きたい、クロとドッグカフェに行きたい、クロと軽かる井い沢ざわに行きたい、クロと紅葉を観みたい、クロにサンタ服を着せてクリスマスを過ごしたい、クロと年を越したい、クロと新年を迎えたい、クロのうちの子記念日を祝いたい……次から次に、欲が出てきてしまって。クロにもっと生きてほしい、クロともっと過ごしたいと。だめですね。クロが息をしてくれているだけでもありがたいと……幸せだと思っていたんですけどね」
　宮原がクロをみつめる慈しみに満ちた瞳には、うっすらと涙が滲にじんでいた。
「愛する我が子と一秒でも長くいたいと思うのは、当然のことだと思いますよ。僕もロビンの前に飼っていたアダムが病気になってご飯をまったく食べなくなってからは、一分一秒でも長く生きていてほしいという思いで、あの手この手でご飯を食べさせようとしました。嫌がるアダムの口を開けて無理やり食べさせようとしたり、シリンジで流動食を流し込んだり……。血液検査の数値が悪くなるたびに薬の量も増え、アダムはどう思っているんだろうと悩みました」
「悩む……ですか？」
　今度は宮原が促すように訊ねてきた。
「ええ。ある人に言われたんです。水島さんのやっていることはエゴですよ。痛くてつらい検査と薬の力で無理やり生きながらえさせようとするのは、犬にとって幸せなことでしょうか？　って……。最初は、犬を好きじゃないからそんなことが言えるんだよ、と思いました。でも、ふと、こう思ったんです。痛くて苦しい毎日を送ってアダムは幸せなのかな、少しでも長く生きてほしいと積極的治療を続けるのは、その人が言ったように飼い主のエゴなのかなって。それで、抗癌こうがん剤の治療の日に主治医の先生にそのことを相談したんです」
　水島は言葉を切り、気持ちを静めた。
　そうしなければ、主治医の言葉を思い出して涙が溢あふれてしまいそうだった。
　水島は記憶を巻き戻した。
 
『正直、アダム君のリンパ腫が完治することはありません』
『抗癌剤治療をやめてしまったら、アダムの余命はどのくらいですか？』
『一ヶ月……長くて二ヶ月だと思います』
『……続ければ、どのくらいになりますか？』
『どのくらいとは言えませんが、抗癌剤治療をやらない状態よりは長く生きます』
『アダムと同じ病状の飼い主さんたちは、どっちを選択する場合が多いですか？』
『一概には言えませんね。これ以上、愛犬につらい思いをさせたくないと抗癌剤治療をやめて緩和ケアにシフトする飼い主さんもいます。抗癌剤治療を続けて長い月日を愛犬と過ごすか、緩和ケアにシフトして残された日々を穏やかに過ごすか、みなさん、それぞれです。ただ……いえ、なんでもありません』
『なんですか？　言ってください』
『これから言うことは、獣医師としてではなくて私個人の言葉として受け取ってください。私は、飼い主さんの選択が愛からきたものなら、積極的治療でも緩和ケアでも、彼らはどちらでも受け入れてくれると思いますよ』
『どちらでも受け入れる……』
『はい。この子たちには、飼い主さんの気持ちは伝わっていますし一番好きな人だから、それが病院であっても自宅であっても、一緒にいられるだけで幸せなんです』
　
　水島は、獣医師との会話を宮原に話した。
「そうですか。水島さん、おつらかったですね」
　宮原が潤む瞳で水島をみつめた。
「はい。でも、病気の子を持つ飼い主さんはみな、同じ思いで悩み葛藤していると思います」
「難しい問題ですね。でも、その獣医師の先生の言っていた言葉には救われますね」
　宮原がクロをみつめながら、しみじみと言った。
　彼女自身、クロが苦しむ姿を見るたびに葛藤しているのだろう。
「クロちゃんにもっと生きてほしい、もっと一緒にいろんなところに行ったり、いろんなことをしたい……それで、いいと思います。人間のエゴだなんだと言う人はいますが、愛している存在に長生きしてほしいと願うのはあたりまえの感情だと思いますしね。僕も、考えたくないことですけど、万が一ロビンがアダムのようになったら、一日でも長く一緒にいたいと、また同じことを繰り返すでしょう」
　水島は自嘲的に笑った。
　生き物であるかぎり、いつかは別れがくるとは覚悟していても、いざそのときがくると動転してしまうものだ。
「私のために、つらい記憶を思い出させてしまってすみません。水島さんのお話を聞いて、心が軽くなりました。冬は寒くて夏は暑いお外で、雨の日も猛暑の日もつらい思いをしてきたクロですもの。おうちで、なんの心配もせずに暮らす生活を少しでも長く……」
　クロをみつめていた宮原が不意に掌てのひらで口を押さえ、顔を背けた。
　宮原の肩が、小刻みに震えていた。
　彼女の思いが伝わり、水島の胸も熱くなった。
　痛いほどに宮原の気持ちがわかるからこそ、声をかけることができなかった。
　二人だけにしてあげたかった。
　水島は無言で立ち上がり、仮眠室に向かった。
 
　　　　　☆
 
　仮眠室に移動した水島は、ノートパソコンを起たち上げてプロットを練っていた。
　クロの物語は、宮原にも言った通りお涙頂戴……勧善懲悪の愛犬物語にするつもりはなかった。
　真田さなだを筆頭とする否定派の言動もニュートラルな立場で書くつもりだった。
　正直、肯定派からは批判の声が上がるだろう。
　とくに真田と犬猿の仲であり、考えかたが正反対の銀パパはアレルギー反応を起こすかもしれない。
　銀パパの立場からすればクロを目の敵にして、殺処分になっても然しかるべきという真田の言動は到底受け入れられないだろうし、逆もまた然りだろう。
　否定派の意見を尊重した書きかたをしてアレルギー反応を起こすのは、関係者だけではない。
　読者も戸惑い、不快な気持ちになるに違いない。
　この手の犬物の小説の読者のほとんどは愛犬家であり、少なくとも犬嫌いの人が手に取る確率は低いはずだ。
　となれば、読者はこう思うだろう。
　どうして、もっと水島は真田をやりこめない？
　どうして、水島は真田の意見に同調してしまう？
　この作家は犬が好きではないのではないか？
　読者のフラストレーションが鬱積し、主人公や著者が嫌われる可能性もあるだろう。
　オンラインサイトの読者のコメント欄に辛辣な書き込みが溢れ、低評価をたくさんつけられる可能性もあるだろう。
　それでも水島は、ニュートラルな立場で執筆するつもりだった。
　愛犬家＝いい人、犬嫌い＝悪い人……という固定観念を、いまでも多くの人は持っている。
　愛犬家でも悪いことをする人もいれば、犬嫌いでも良いことをする人はいる。
　もちろん、逆もある。
　人間、職業や肩書で善悪は判断できない。
　極論すれば、警察官や教師でも罪を犯す者もいるし、ヤクザでも被災地にボランティアに行く者もいるということだ。
　だからといって、水島が真田の人間性を受け入れているというわけではない。
　好き嫌いで言えば、嫌いなタイプの人間だ。
　だが、作家としては違う。
　様々な年代、性別、価値観の不特定多数の読者に向けた物語を書く身として、個人の嗜し好こうや先入観念で書くようになったら作家として終わりだというのが水島の持論だ。
　テーブルの上のスマートフォンが震えた。
「こちらから、お電話しようと思っていました。ロビンを預かっていただきすみません。ご迷惑をかけていませんか？」
　電話は銀パパからだった。
『元気過ぎて迷惑だよ～、っていうのは冗談さ。ロビンちゃんが銀ぎん次じ郎ろうの刺激剤になって、助かってるよ。シニアになるとさ、人間と同じでたまには刺激を与えないとボケてしまうからね』
　銀パパが豪快に笑った。
「刺激を与え過ぎると困るので、できるだけ早くにお迎えにあがります」
　水島は冗談めかして言った。
『急がなくても大丈夫だよ。冗談抜きで、銀次郎も遊び相手ができて喜んでるから。ところで、クロちゃんはどんな感じ？』
　一転して、銀パパの声が硬くなった。
「いま、点滴を打っています。まだ、立ち上がることができずにぐったりしています」
『腎臓が働かないから、体の中の毒素が排出できないんだろうね。かなり悪いの？』
　銀パパが不安そうに訊ねてきた。
「先生が言うには今夜が峠だと……。僕は仮眠室にいるのですが、宮原さんは入院フロアでクロちゃんにつき添っています」
『そうか……。宮原さん、つらいだろうね』
「はい。クロちゃんと思い出が作れないうちにお別れになったら……と葛藤しているようです」
『俺には無理だな』
　不意に、銀パパが呟つぶやいた。
「え？」
『宮原さんは、えらいよ。猛暑や極寒が心配だ、病気や事故が心配だと言いながら、俺も含めて多くの人がクロちゃんを迎え入れることをしなかった。正直、何度かクロちゃんの里親になることを考えたこともあった。だけどさ、犬を飼っていいマンションでも中型犬は難しいんじゃないかとか、銀次郎との兼ね合いがどうかとか、あれやこれやと正当な言い訳を作ろうとするんだよね』
　水島は、まるで自分のことを言われているようで耳が痛かった。
『でもさ、田舎の一軒家住まいで銀次郎がいなくても、クロちゃんを迎え入れるかと訊きかれればイエスと即答できない自分がいる。結局、クロちゃんのことを心配しているといっても、里親となると躊躇してしまうんだ。宮原さんの家だって大豪邸なわけではないし、先住犬が複数いるし、ご夫婦ともに還暦過ぎてるし。俺なんかに比べても環境や条件がいいわけじゃないのに、真っ先に里親候補に手を上げた。獣医師から余命僅かと宣告されても、生き延びても介護状態になると言われても、少しも躊躇ためらわずに迎え入れたわけだろう？　本当に頭が上がらないよ』
　銀パパのため息が、受話口から流れてきた。
　耳だけでなく、胸も痛かった。
　三十五度を超える猛暑日に、舌を出して荒い息遣いで歩くクロを見かけるたびに自分に問いかけた。
　零下の凍りつくアスファルトを、白い息を吐きながら走るクロを見かけるたびに自分に問いかけた。
　周囲を警戒しながら水たまりの雨水を飲むクロを見かけるたびに……新聞紙に載せられたご飯を食べるクロを見かけるたびに、自分に問いかけた。
　どうして、クロを引き取らないのかと？
　水島の住むマンションは、本来、十キロ以上の犬を飼うことは認められておらず、中型犬のロビンは特例で認めてもらっていた。
　その上に中型犬のクロを飼うことはできないというのは、自分も他人も納得させるには十分な理由だった。
　だが、水島にはわかっていた。
　その気になればペットに制約のない住居に引っ越す経済的余裕もあるし、サラリーマンではないので環境優先の地方に住むこともできた。
　じっさい、知り合いの役者は地方に広々とした土地を購入してシェルターを設置し、ボランティアの人達とともに保護犬、保護猫活動に精を出している。
　忙しい仕事の合間を縫いながら保護犬達の世話や譲渡会を開く彼を見るたびに、自分は偽善者なのではないかと自己嫌悪に陥ってしまう。
「同感です。僕には、宮原さんの真似まねはできません。本当、だめですね。犬猫のことを気にかけていても、行動に移せないんですから」
　水島は、自嘲的に言った。　
『あれ？　なんか、暗い気分にさせちゃった？　俺のほうから愚痴っておきながらなんだけど、そんなに自分を責めないほうがいいよ。水島さんはさ、十分に行動してるじゃない。クロちゃんが失踪したときも保健所に保護されたときも、インターネット使ってみんなに呼びかけたり、おのせ先生とＡ保健所にクロちゃんの引き渡し交渉に行ったり、いまだってクロちゃんの物語を書いて世の中に広く伝えようとしているじゃない』
「まあ、僕は小説家ですし、それくらいしかできないので」
『普通の人は、それくらいができないもんだよ。たしかに、俺や水島さんには保護犬活動している人達みたいなことはできないかもしれないけど、逆に俺達にしかできないこともある。水島さんで言えば、本を出したりメディアで広めることだよね。水島さんはクロちゃんを心配し、自分のできる範囲で動いた。これで十分じゃない……って、言い出しっぺの俺が悪いんだよな』
　ふたたび聞こえる銀パパの豪快な笑い声が、水島の心を少しだけ軽くした。
「ありがとうございます。ロビンを預かっていただいている上に、励ましてもらって……」
『いやいや、思ったことを言っただけだよ。ロビンちゃんのことは気にしなくていいから、クロちゃんについててあげて。夜中でも構わないから、なにかあったら連絡ちょうだいよ』
「わかりました。そうならないことを願います。では、失礼します」
　銀パパとの電話が終わるのを待っていたかのように、おのせから着信が入った。
　おのせには、病院に到着してからクロが倒れたことをＬＩＮＥで伝えていた。
『確認するのが遅くなりましたっ。クロは大丈夫ですか⁉』
　通話が繋つながるなり、おのせが前のめりに訊ねてきた。
　水島は銀パパにしたのと同じく状況を説明した。
『そうですか……。すぐに駆けつけたいのですが、どうしても先約を動かせなくて……』
　おのせが、もどかしげに言った。
「いえ、お気になさらないでください。クロちゃんに変化があれば、すぐに連絡を入れますから。では、失礼します」
　水島は電話を切った。
　見舞客が増えると、宮原も気遣ってしまうだろう。
　いまは、宮原とクロを二人にしてあげたかった。
　もしかしたら、これが最後の……。
　水島は慌てて思考を止めた。
「クロちゃんが頑張っているときに、なにを縁起でもないことを……」
　水島は声に出して自責した。
　ふたたびノートパソコンに向かい、プロットを練った。
　クロの物語は、明治神宮から中なか目め黒ぐろ周辺にやってきたところから始まる。
　それ以前は、どこで暮らしていたのか？　家犬時代はあったのか？　
　明治神宮に棲すみつく前のクロの歴史を、誰も知らなかった。
　クロにはマイクロチップが埋め込まれているので、一度は人間に飼われたことがあるのだろう、という程度の認識だった。
　目黒区の住宅街を溌溂はつらつと駆け抜けているクロを初めて目撃したときの衝撃は、いまでもはっきりと覚えていた。
　映画の撮影かと思い首を巡らせたが、撮影スタッフはいなかった。
　飼い犬が逃げ出したのかと思ったが、首輪もリードもつけていなかった。
　クロの姿が見えなくなったときには、あれは幻だったのではないかと思ったほどだ。
　不思議な犬だった。
　懐くわけでも、威嚇してくるわけでもない。
　公園の地域猫や散歩中の飼い犬と仲良くするわけでも喧けん嘩かするわけでもない。
　ただ、同じ空間にいて、フーママに貰もらうご飯やおやつを一緒に食べ、天気がよければ芝生に寝そべるだけだった。
　走り、食べて、寝て……毎日のように見かけるクロの行動は、多少の違いはあってもリプレイ映像を見ているように代わり映えしない光景だった。
　やはり、クロは神様の犬かもしれない。
　不意に、水島は思った。
　それは、クロが触れ合う人々を幸せにするから、という動物ものの映画などでよく語られるような美化した発想ではなかった。
　現実問題として、クロの存在に嫌悪や恐怖を感じている住民も多い。
　ならば、なぜクロが神様に遣わされたかもしれない犬だと思うのか？
　クロは触れ合う人々に、いまを生きる、ということを教えているのではないか……水島が出した結論だった。
　クロを好きな人も嫌いな人も、同じ人間だ。
　人間が不幸だと感じるのは、いまが満たされていないときだ。
　過去を悔い、未来を憂うときだ。
　過ぎたことやまだ起きてもいないことに心を煩わせていると、人間はいまを生きることができずに不幸を感じる。
　だが、本来人間はいまを生きることしかできない。
　どれだけ悔い、悩んでも過去を変えることはできない。
　どれだけ不安になり恐れても、未来を変えることはできない。
　過去の積み重ねがいまであり、いまの積み重ねが未来なのだ。
　今朝も目覚めることができ、息をすることができ、体を動かすことができ、ご飯を食べることができ、排泄はいせつすることができ、家族や友人と会話することができ……あたりまえのように思っていることをあたりまえに思わず、感謝と悦よろこびのうちに生きていれば過去と未来に思い煩わされることはなくなる。
　いまを生きられているという奇跡を……いまを生きることの大切さを、クロは我々人間に教えるために遣わされたのかもしれない。
　水島は無意識に動いていたノートパソコンのキーを打つ指を止めた。
　文中に使うかあとがきに使うかは、決めていなかった。
　もしかしたら、どちらにも使わないかもしれない。
　文章は生き物で、書き手の肉体や精神とともに変化する。
　いま書き留めたクロの印象も、執筆を開始した数ヶ月後も同じだとはかぎらない。
　読者にたいして、ついていい嘘うそと悪い嘘がある、というのが水島の考えだった。
　そのときの「いま」に受けたクロからの印象を書くつもりだった。　
「クロちゃん、大丈夫かな……」
　水島はノートパソコンをシャットダウンし、仮眠室を出て入院フロアに向かった。
　宮原は三十分前に水島が入院フロアを出たときと同じ姿勢でケージの前に座り、クロをみつめていた。
「みや……」
「ありがとうね。きてくれて……」
　水島は、宮原にかけようとした声を呑み込んだ。
「もう、頑張らなくてもいいんだよ。少しの時間でもあなたのママになれたこと、あなたが暖かい毛布の上で眠れたこと……それだけで、私は幸せよ。私はずっとそばにいるから、安心していいからね」
　水島は嗚お咽えつを漏らしそうになり、慌てて口を掌で塞いだ。
「もちろん、あなたともっともっと一緒にいたい。お別れするのはつらいわ。でもね、それ以上に、あなたには痛い思いや苦しい思いをさせたくないの。だから、楽になっていいのよ」
　
　本当によかったね、素敵な家族と出会えて……。
 
　水島は、心でクロに語りかけた。
　もう少し二人だけにしてあげようと、水島は踵きびすを返した。
「クロ！」
　仮眠室に戻りかけた水島の足が、宮原の叫びに止まった。
　水島の鼓動が早鐘を打った。
　嫌な予感に手を引かれるように、水島は入院フロアに足を向けた。
　水島は眼めを疑った。
　信じられないことに、クロがケージの中で身を起こしていた。
　ケージの柵の隙間から鼻面を出し、宮原の手をゆっくりと舐なめていた。
「どうしました……あら！　いま、先生を呼んできますね」
　宮原の声に駆けつけた夜勤の看護師が、入院フロアを飛び出した。
「クロちゃん、頑張りましたね！」
　水島は宮原に声を弾ませて言った。
「ええ……本当に……親孝行な息子です……」
　宮原が涙声で言いながら、クロの鼻面を優しく撫なでた。
「目覚めましたか？　ちょっと、前をすみません。クロちゃん、頑張ったね」
　獣医師は冷静に訊ねながら、ケージの前に行くとクロに語りかけながら容態を観察していた。
「驚きました。医師の立場で、あまりこういう表現はしたくないのですが、論理的には説明のつかない奇跡的な回復です」
「普通なら、ありえないことですか？」
　水島は腕に立った鳥肌を擦さすりながら訊ねた。
「目覚めることはあっても、普通は横たわったまま動けません。少なくとも、こんなふうに起き上がって飼い主さんの手を舐めるのは見たことがないですね」
　言葉通り、獣医師の顔には驚きのいろが広がっていた。
「先生のおかげです……ありがとうございます」
　宮原が立ち上がり、獣医師に深々と頭を下げた。　
「いえ、私の力ではありませんよ。クロちゃんの生きたい、という思いが起こした奇跡です」
　獣医師が、細めた眼でクロをみつめた。
「本当に……ありがとうございます」
　宮原が頭を下げたまま、獣医師の手を両手で握った。
「よかったですね。ただ、クロちゃんの腎臓が機能していないことには変わりありませんから、引き続き気は抜けません。今日明日、入院して様子を見ましょう。状態がよければ、明後日には退院できると思います」
　獣医師は釘くぎを刺すことを忘れなかった。
　たしかに、ふたたびクロの容態が急変しても不思議ではない。
「わかりました。今夜は、このままクロに付つき添いますから。水島さんは、今夜はロビンちゃんのもとに戻ってあげてください」
　宮原が獣医師から、水島に視線を移して言った。
「そうさせてもらいます。クロちゃん、今夜はママとゆっくりしてね。では、お先に失礼します」
　水島はクロに声をかけ、入院フロアをあとにした。
　親子水入らずにしてあげたかった。
 
　二人に、今年も来年も桜を見させてあげてください。それくらい、いいですよね？
 
　水島は、きっといるはずの神様にささやかな願い事をした。

＜次回に続く＞

【プロローグ】　【第一話】　【第二話】　【第三話】　【第四話】　
【第五話】　【第六話】　【第七話】　【第八話】　【第九話】

【好評発売中！　犬との絆を描く新堂冬樹の本】

虹の橋から来た犬

【ご購入はこちらから】
【試し読みはこちらから】

おかえり～虹の橋からきた犬～

【ご購入はこちらから】
【試し読みはこちらから】