コードが少ない方が、なぜ自由なのか? ――ベースを習って初めて分かった"Kind of Blue"とFleaの話
最近、37歳になって初めて、本格的にベースを習い始めた。
20年以上ベースを弾いてきたのに、である。
ピアノやギター、そしてドラムに関してはレッスンを受けていたこともあるが、1番長く演奏しているベースに関しては独学なのだ。
Red Hot Chili PeppersのFleaが大好きで、高校生の頃からベースを弾いてきた。しかし、ちゃんと先生について習うということは、なぜか殆どしてこなかった。
そんな私が最近のレッスンで、ちょっと面白いことに気づいた。
先生が作ったギターのバッキングトラックに合わせて、自由にベースを弾く練習をしていた。
コード進行そのものは特別難しいものではない。
ところが弾いていると、妙に窮屈なのである。
なぜだろうと思った。
しばらくして気づいた。
20秒くらいの間に、コードが4つも変わる。
コードが変われば、こちらもそれに反応しなければならない。
「次はこのコードだから、この音へ行こう」
「ここではこれを避けよう」
「そろそろ次のコードへ着地しなければ」
もちろん、それが普通の音楽なのである。
しかし私は弾きながら、
「忙しいな」
と思ってしまった（笑）。
そして同時に思った。
Red Hot Chili Peppersって、こんなにコードが目まぐるしく変わる音楽ばかりじゃないよな。
むしろ1つのリフ、1つのグルーヴ、1つのハーモニーの上で、Flea、Chad Smith、John Fruscianteが長い時間遊んでいることがある。
だから自由に聞こえるのではないか?
◼️1コードの方が、自由だった
私は以前から、1コードのジャムが好きだった。
コードが1つなら、退屈になるようにも思える。
ところが自分でベースを弾いてみると、逆だった。
コードが変わらないから、
リズムを変えられる。
休める。
同じフレーズを何度も弾ける。
少しだけ音を変えられる。
突然高いところへ行ってもいい。
1音を長く伸ばしてもいい。
つまり、ハーモニーからの指示が減るほど、自分で決めなければならないことが増える。
これが面白いのだ。
「自由」というのは、選択肢が多いことだけではない。
次に何をするかを他人から指定されていない状態なのかもしれない。
そして最近ジャズを改めて聴いていて、
「待てよ。これってMiles Davisがやったことに少し似てないか？」
と思った。
◼️1959年、Miles Davisはコードを減らした
1959年、Miles Davisは『Kind of Blue』を録音した。
Miles、John Coltrane、Cannonball Adderley、Bill Evans、Paul Chambers、Jimmy Cobbらが参加した、ジャズ史上最も有名なアルバムの1つである。
このアルバムが重要だった理由の1つが、modal jazzだった。
それまでのbebopでは、複雑なコード進行の上を高速で移動しながら即興することが高度に発達していた。
ところがMilesは、逆方向へ行った。
コードを増やすのではない。
減らした。
Miles自身、1958年には、コードだらけになった音楽を「thick」と表現し、スケールを基盤にすればコードチェンジを心配せず、旋律についてもっと自由になれると説明している。
『Kind of Blue』を特徴づける「So What」は、その発想が非常に分かりやすい。
細かなコードチェンジを追い続ける代わりに、長い時間、1つのモードの空間にいる。
Smithsonianも、この方法によってハーモニーの変化が大幅に遅くなり、演奏に「space and freedom」が生まれたと説明している。
つまり、
複雑にすることで自由になるのではなく、制約を取り除くことで自由になる。
私はベースレッスンで、
「コード4つもいらないから、もっと自由に弾かせてくれ」
と感じていた。
Milesは約70年前に、遥かに高度なレベルで似た問題を考えていたらしい（笑）。
◼️そしてFleaも『Kind of Blue』が大好きだ
ここで、さらに自分の中で話がつながった。
私がベースを始めるきっかけになったFleaは、『Kind of Blue』が大好きなのである。
これは「好きらしい」というレベルではない。
2019年、「無人島に一枚だけ持っていくなら？」と聞かれて、
Kind of Blue.
2020年には、「宇宙人に人類文化を伝えるためにアルバムを一枚渡すなら？」という質問にも、
Kind of Blue.
2022年には「人生で最も重要な5枚」の一つとして、また『Kind of Blue』を挙げている。
そして2021年には、その理由まで説明していた。
Fleaにとって『Kind of Blue』は、子供の頃に深く結びついた“comfort record”なのだという。
だから、「モードだからFleaが好きなのだ」と単純化することはできない。
彼自身が語っている理由は、もっと個人的なものだ。
でも私は、それを知って妙に納得した。
◼️Fleaの「重要な5枚」を見て気づいたこと
Fleaが2022年に挙げた5枚は、
Miles Davis『Kind of Blue』
Funkadelic『Hardcore Jollies』
Captain Beefheart『Trout Mask Replica』
Nick Cave and the Bad Seeds『The Boatman’s Call』
The Stooges『Fun House』
だった。
なんだ、この組み合わせは（笑）。
ジャズ、ファンク、アヴァンギャルド、静かなピアノ中心の作品、プロトパンク。
ジャンルで整理しようとすると、バラバラである。
でも聴いてみると、妙な共通点がある。
余白。反復。グルーヴ。即興性。生々しさ。予定調和から外れる瞬間。
必ずしも複雑ではない。
必ずしも激しくもない。
むしろ、
「正しく整った音楽」より、その音楽でしか起こらない何かを重視しているように感じる。
そして私は思った。
私じゃん（笑）。
◼️そもそも私は、ジャンルの正面玄関から音楽を聴いていなかった
振り返ってみると、昔からそうだった。
私はThe Beatlesを「ロック史の基本だから」と聴き始めたわけではない。
姉が持っていたCibo Mattoを聴いた。
そこからSean Lennonへ行った。
そしてSean LennonからThe Beatlesへ入った。
Led Zeppelinもそうだった。
最初から「ハードロックの古典を勉強しよう」と思って聴いたのではない。
Joshua RedmanがLed Zeppelinの「The Crunge」を演奏しているのを聴いた。
そこから、
「これ、元はLed Zeppelinなの？」
となってLed Zeppelinへ入った。
つまり、
Jazz → Led Zeppelin
という普通とは少し逆の入口だった。
Peter Gabrielも好きだった。
彼もまた、ロックという枠だけでは収まらず、電子音楽や世界各地の音楽を吸収していった人だった。
そしてRed Hot Chili Peppers。
punk、funk、psychedelic rock、hip-hop、Hendrix、即興。
さらにFleaを追っているうちにMiles Davisを聴き、Sun Raを聴き、Kamasi Washingtonを知った。
KamasiはBlue Note Tokyoまで観に行った。
Aphex TwinやChemical Brothers、DeadMau5も昔から好きだった。Black FlagやMinor Threat, Fugaziみたいなハードコアのバンドも好きだ。
こうして並べると、ジャンルはめちゃくちゃである。
しかし最近になって、実はそうでもないのではないかと思い始めた。
◼️私が好きなのは「ジャンル」ではなく「余白」なのかもしれない
Cibo Mattoも、Peter Gabrielも、Led Zeppelinも、RHCPも、Milesも、Sun Raも、Kamasiも、Aphex Twinも、同じ音楽ではない。
無理に1本の系譜にする必要もない。
ただ、自分が反応するポイントには共通性がある。
反復するもの。
グルーヴがあるもの。
音楽が予定通り進み過ぎないもの。
演奏者がその場で何かを決められるもの。
ジャンルの境界から少しはみ出しているもの。
そして何より、
余白があるもの。
ここで、あのベースレッスンに戻る。
コードが20秒間に4つ変わった。
私は窮屈に感じた。
1コードになった。
自由になった。
それは単なる私の「コード進行が苦手」という話だと思っていた（笑）。
でも『Kind of Blue』を聴き直してみると、少し違って見える。
ハーモニーを単純にすることは、音楽を単純にすることではない。
ハーモニーが決めていたことを、演奏者に返すことができる。
Miles Davis公式サイトも、『Kind of Blue』について、複雑なbebopのハーモニーから意図的に離れ、より単純なモードを使うことで、偉大な即興演奏家たちが深い表現を生み出した作品だと説明している。
だから『Kind of Blue』は静かなのに、自由なのである。
そしてRed Hot Chili Peppersのジャムは猛烈にファンキーなのに、やはり自由なのである。
音は全然違う。
でも、
「床だけ作って、あとはそこで遊ぼう」
という感覚には、どこか似たものがある。
◼️Less is more
John Fruscianteが好む考え方に、less is moreがある。
最近、それをベースを弾きながら実感する。
コードを増やせば、必ず音楽が豊かになる訳ではない。
音を増やせば、必ず表現が豊かになる訳でもない。
むしろ何かを減らした瞬間に、
人間が入ってくる余地
が生まれることがある。
Milesがコードを減らした空間でColtraneが吹いた。
FleaとChadがグルーヴを作った空間でJohnが飛んでいく。
そして37歳になってベースを習い始めた私は、先生のバッキングトラックを前に、
「コード、そんなに変えなくてもよくない？」
と思った(笑)。
音楽理論を勉強してMilesにたどり着いた訳ではない。
Fleaを追いかけ、Red Hot Chili Peppersを弾き、自分でベースを弾いて窮屈さを感じてから、70年近く前のMiles Davisに戻ってきた。
だから最近、ジャズが面白い。
昔の音楽を「勉強」している感じがしない。
むしろ、
昔から自分が好きだった音楽の地下配線を、1つずつ見つけているような感じがする。
そしてその配線のかなり太い1本が、『Kind of Blue』へつながっていた。
関連投稿:
