一本の電車で来るだけだった

2026年8月9日 16:36

副題

熊谷から辻堂まで、母と妹が互いを一度ずつ裏切った見舞い珍道中

はじめに｜目的地は、ただの辻堂だった

母と妹が、入院中の私を見舞いに来ることになった。

出発地は熊谷。

目的地は辻堂。

距離はそれなりにある。

しかし、旅程そのものは難しくない。

この日の熊谷駅には、11時19分発の平塚行きがあった。

それに乗れば、そのまま辻堂まで来られる。

つまり、本来の計画は、

熊谷で電車に乗る。

辻堂で降りる。

病院まで歩く。

ほぼ、これだけである。

ところが、谷家の中でも一、二を争う頓珍漢が二人そろうと、一本の電車で済む話がそう簡単には終わらない。

この日私は、病院にいながら、なぜか熊谷から辻堂までの遠隔旅行案内係をすることになった。

朝8時｜まだ何も起きていない

朝8時2分。

母からLINEが来た。

「今日11時に家を出る予定」

ここまでは何の問題もない。

むしろ予定を事前に伝えてくれている。

しかし10時27分。

「平塚行きだと辻堂駅通る？」

続いて10時32分。

「11時56分の小田原行き乗るかな」

急に私へ、鉄道マニアの如き知識が要求され始めた。

私は入院患者である。

JR東日本の案内係ではない。

しかも厄介なのは、

「平塚行き」「小田原行き」という行先だけでは、辻堂停車を判断できない場合がある

ということだ。

普通列車なら停まる。

しかし湘南新宿ラインの特別快速なら、辻堂は通過する。

「辻堂より先まで行く電車なのだから、辻堂にも停まるだろう」

という常識的な感覚だけでは判定できない。

そこで私は時刻表や乗換案内を確認し始めた。

見舞われる側なのに。

乗換案内まで頓珍漢だった

さらに面白かったのが、乗換案内アプリである。

熊谷から平塚方面へ向かう列車を検索しているのに、

大宮で一度降ろし、宇都宮線で上野へ向かわせ、そこから東海道線で南下する

という経路を提示してきた。

いや。

今乗っている電車が、そっちへ向かっている。

なぜ、わざわざ降ろす。

おそらく数分単位の到着時刻や接続を最適化した結果なのだろう。

機械としては正しいのかもしれない。

しかし人間からすると、

「そのまま座っていれば着く人を、なぜ大宮で降ろすのか」

という話になる。

ここで早くも、

最適経路と、最適な移動は同じではない

という問題が発生していた。

第一の裏切り｜妹、買い物をする

結局、本来なら都合がよかったのは、

熊谷11時19分発の平塚行き。

ところが、それには乗らなかった。

12時7分。

母から、熊谷駅のホームの写真とともにLINEが来た。

「みぃみが買い物しててコレに乗る」

画像に写ってたのは、

12時13分発の熱海行き。

出た。

最初の予定変更である。

妹が買い物をしていたため、予定していた列車ではなく、後の上野東京ラインに乗ったらしい。

私は写真を見て、

「それ、上野東京ラインやん」

と返した。

さらに、

「赤羽か、大宮で乗り換えた方が良いかもしれん」

と送った。

すると、

「辻堂まで行かない？」

「みぃみが行けるって言ってるけど」

と返ってくる。

確認すると普通列車だった。

なら、20分〜30分の遠回りにはなるけれど、

そのまま辻堂までは行ける。

つまり朝から散々、

平塚行きはどうだ。

小田原行きはどうだ。

大宮で乗り換えるのか。

赤羽なのか。

東京経由なのか。

などと考えた末に導き出された答えは、

「いま乗っている電車から降りるな」

だった。

第二の裏切り｜母、突然グリーン車に乗りたがる

これで一件落着。

……とはならない。

12時45分。

今度は妹からLINEが来た。

「グリーン車席が縦並びじゃないと空いて無いよ💦」

私は思った。

そら、グリーン車に乗るのが遅すぎるだろ。

本来なら、熊谷駅から乗るものだろうに。

しかし問題は、そこではなかった。

13時2分。

「そもそもグリーン券を購入して無かったからグリーン車に乗ってれば駅員が来ると思ってたから」

どうやら今度は、

母が途中からグリーン車に乗りたくなったらしい。

妹の買い物によって予定していた電車を逃した。

ようやく辻堂へ向かう電車に乗った。

その車内で今度は母が、新しいイベントを発生させたのである。

しかもグリーン券を買っていない。

「グリーン車に乗っていれば駅員が来るだろう」

という作戦だったらしい。

私は、

「乗ってればくるよ」

と返した。

ところが、その直後。

「隣のおばさんが来て来ないって言うから　グリーン車から出てきた」

知らないおばさんが参戦した。

そして、

私の説明より、たまたま隣にいたおばさんの一言が勝った。

この旅は、参加者が勝手に増える。

余計な刺激を入れると、目的が枝分かれする

このあたりで、私は一つのことに気づいた。

母は目的を忘れているわけではない。

目的は最初から最後まで、

「私の見舞いに行く」

である。

問題は、その途中で刺激が入ることだ。

買い物。

別の電車。

グリーン車。

隣のおばさんからの情報。

新しい刺激が入るたび、

その瞬間だけ、新しい小さな目的が生成される。

だから、こちらも余計な刺激を入れない方がいい。

普通なら、

「Aでも行ける」

「Bなら少し早い」

「Cなら乗換なし」

と選択肢を増やすことは親切である。

しかし、人によっては違う。

選択肢を三つ与えることは、

三本の新しい分岐を作ることでもある。

必要なのは大量の情報ではない。

「この電車に乗る」

「辻堂で降りる」

それくらいでいい。

第三の問題｜まだ着いていないのにタクシーを考える

13時16分。

このころ、私はシャワーを浴びていた。

私のスマホには母から、また質問が来ていた。

「辻堂駅はタクシー乗り場ある？」

まだ辻堂に着いていない。

数分後には、

「調べたから大丈夫だよ」

と自己解決していた。

私は思った。

誰かに聞いて！

それで済む。

そもそも湘南藤沢徳洲会病院は、辻堂駅からかなり近い。

病室の窓から巨大なテラスモール湘南が見える。

そしてテラスモールの反対側は、もう辻堂駅である。

知らなければ駅員に、

「徳洲会病院はどちらですか？」

と聞けばいい。

ところが人は不安になると、

現在まだ存在していない未来の問題まで、先回りして解決しようとする。

そして未来の問題を考えるほど、現在の行動が複雑になる。

横浜を最後に、LINEが止まった

13時56分。

母たちは横浜にいた。

そこから突然、あれほど激しかったLINEが止まった。

私は思った。

これは怪しい。

辻堂到着予定は14時19分。

私はすでに病室を出て、病院の受付横のソファに座って待っていた。

14時19分。

連絡なし。

14時20分。

連絡なし。

そして14時30分。

ようやく母から、

「辻堂ついた」

とLINEが来た。

私は思った。

うそつけ。

電車は11分前に着いている。

もちろん、「辻堂ついた」がホーム到着時刻を意味するとは限らない。

改札を出てから送ったのかもしれない。

しかし、この日の流れを見ていると、別の可能性が頭をよぎる。

そして、その予想はだいたい当たる。

ラスボス｜テラスモール湘南

14時38分。

妹からLINEが来た。

「なんか必要なものある？ってママが」

私は、

「とくにないかな」

と返した。

しかし、その直後に気づいた。

これ、必要なものを聞いているのではない。

テラスモールに寄る理由を探しているだけではないか。

そこで、

「どうせ、テラスモールに寄りたいだけだろww」

と送った。

これを見た妹は笑ったらしい。

そして14時43分。

「わたしじゃないよママが寄ってるだけw」

やっぱり寄っていた。

そして、ここがこの旅で妙に美しい。

最初に妹が買い物をして、予定していた電車を逃した。

途中では母がグリーン車に乗りたがって、妹を振り回した。

最後には妹が、

「テラスモールに寄っているのは私じゃない。ママだ」

と母を売った。

熊谷から辻堂までの約100キロ。

母と妹が、一回ずつ互いを裏切った。

収支が合っている。

病院は、もう目の前にある

私は病室から撮った写真を送った。

目の前にはテラスモール湘南。

その向こうが辻堂駅である。

「なんなら、病室からテラスモールがこの位置だからな」

「もう、徒歩で来れるよ」

すると妹。

「徒歩で行けるのに」

「タクシー乗りたがるママが」

「だからタクシーでついた」

私は返した。

「歩いて3分くらいなのにw」

これで終わりかと思った。

しかし母には、ちゃんと理由があった。

妹から続報が来た。

「7.8分で書いてあったからって」

なるほど。

徒歩で行けることを知らなかったわけではない。

道が分からなかったわけでもない。

歩行時間を調べていなかったわけでもない。

徒歩7.8分と調べたうえで、タクシーに乗った。

そして妹が、この熊谷―辻堂間の長い旅を二文字で総括した。

「無駄タク」

強い。

逆は許されない

ここまでなら、ただの家族の珍道中である。

しかし、私がこの一連の出来事に少し苛立つ理由は別にある。

逆は許されないからだ。

私が実家へ向かう側になると、母からは、

「もう家出たの？」

「今どこよ？」

「今どこかしら？」

「あと1時間？」

「駅に何時に着く？」

「南口ね」

「着いた？」

と連絡が来る。

少し遅ければ、

「まだ帰って来ないんかい」

「早く出て来れば良いのにね」

となる。

つまり母自身が移動するときには、

買い物してもいい。

予定した電車を逃してもいい。

途中からグリーン車に乗りたくなってもいい。

知らないおばさんの情報で行動を変えてもいい。

テラスモールに寄ってもいい。

徒歩7.8分をタクシーで移動してもいい。

しかし私が移動していると、

「今どこ？」

が飛んでくる。

予定変更そのものが問題なのではない。

自分の予定変更と、他人の予定変更に対する許容度が違う。

だから、される側には地味な疲労が蓄積する。

親身に相談に乗るほど、疲れることがある

今回、私はかなり真面目に考えた。

どの列車なら辻堂に停まるのか。

平塚行きなら大丈夫なのか。

小田原行きならどうなのか。

湘南新宿ラインならどうなのか。

上野東京ラインならどうなのか。

大宮で乗り換えるべきなのか。

赤羽なのか。

そのまま乗っていていいのか。

しかし現実には、

妹が買い物をすれば、前提が変わる。

母がグリーン車に乗りたくなれば、また前提が変わる。

テラスモールが視界に入れば、さらに前提が変わる。

こちらが一つの問題を解くたびに、

当事者が新しい問題を作る。

すると、親身に相談に乗った労力が無意味になっていく。

これは単に「話を聞かない」という問題とも少し違う。

問題そのものが固定されていないのである。

こちらは、

「与えられた問題を解こう」

としている。

しかし相手は移動しながら、

問題設定そのものを次々と変更している。

この二者が会話すると、相談する側だけが疲れやすい。

人は目的地に向かって一直線には進まない

今回の出来事を少し抽象化すると、人間の行動について面白い構造が見えてくる。

私たちは普通、

目的
↓
計画
↓
行動
↓
到達

という順序で人が動くと思っている。

しかし実際には、

目的
↓
行動
↓
刺激
↓
小さな目的の発生
↓
計画変更
↓
行動
↓
新しい刺激
↓
また計画変更

ということが起きる。

重要なのは、

大きな目的を忘れているわけではない

ということだ。

母も妹も、私の見舞いに来ることは最後まで忘れていない。

それでも遠回りする。

なぜなら、

「ちょっと買い物したい」

「グリーン車に乗りたい」

「テラスモールに寄りたい」

「7.8分歩くよりタクシーがいい」

という小さな目的が、その都度、大きな目的の経路へ割り込むからだ。

最適解を知ることと、最適に動けることは違う

ここには、もう一つ面白い問題がある。

私たちは、

正しい情報を与えれば、人は合理的に行動できる

と思いがちだ。

しかし、そうとは限らない。

正しい電車を知っていても、買い物をすれば乗り遅れる。

正しい経路を知っていても、グリーン車に興味を持てば席を移動する。

病院が徒歩圏内だと分かっていても、タクシーに乗りたければ乗る。

つまり、

最適解を知っていることと、最適解を選び続けられることは別の能力なのである。

そして人間は、必ずしも最短距離を進むために生きているわけでもない。

買い物もしたい。

楽もしたい。

寄り道もしたい。

その意味では、彼女たちの行動は非合理でありながら、非常に人間的でもある。

問題になるのは、

その寄り道のコストを、周囲の誰かが負担しているとき

なのだろう。

おわりに｜無駄タク

この日の旅は、本来なら簡単だった。

熊谷から平塚行きに乗る。

辻堂で降りる。

病院まで歩く。

それだけだった。

ところが実際には、

妹が買い物をし、

予定していた電車を逃し、

私が乗換経路を調べ、

母がグリーン車に乗りたくなり、

知らないおばさんが登場し、

タクシー乗り場を調べ、

テラスモールに寄り、

最後はタクシーで病院まで来た。

一本の電車で来るだけだった。

それでも、人間が二人いれば、これだけ分岐する。

そして私は、この旅を見ながら、

「人は目的地を忘れなくても、いくらでも遠回りできる」

ということを考えていた。

大きな目的を捨てる必要などない。

目の前に現れた小さな目的を、その都度ほんの少し優先すればいい。

そうすれば、一本道だったはずの人生にも、次々と枝道が生まれる。

それが人間らしさなのかもしれない。

ただし。

熊谷からはるばる来た最後の最後に、

徒歩7.8分をタクシーで移動する必要があったのか。

この問いについてだけは、哲学する必要もない。

妹がすでに答えを出している。

無駄タク。

顔面麻痺関連  『顔は12点、神経は0.04％だった』  2026年8月13日公開  同じ身体を異なる方法で測ると、なぜ違う評価が現れるのか

『洞窟の外は金がかかる』  2026年8月15日公開  退院後の欲望と現実を、プラトンの洞窟に結びつける

『答えても、会話が終わらない』  2026年8月17日公開  説明を求める相手は、情報ではなく安心を求めているのか

『同じ時期に、二人とも病院にいた』  2026年8月12日公開  同じように職場から離れても、関心が向かう先はなぜ異なるのか

『顔が腫れただけだと思っていた』  2026年8月5日公開  診断とは、何を発見し、何を除外する営みなのか

『崩壊は、最後の0.5秒に起きたのではない』  2026年8月19日公開  発症や崩壊は、変化が始まった瞬間なのか、認識できるようになった瞬間なのか

『私は文章を書いているのか、それとも自分を連載しているのか』  2026年8月24日公開  病気や日常を記録し続けることで、何が作品になるのか

『除湿と室内干しと麻痺』  2026年11月12日公開  生活できることは、不自由が存在しないことを意味するのか

『太陽と麻痺とクシャミ』  2026年10月18日公開  身体機能の回復は、以前と同じ状態への復帰を意味するのか

『一本の電車で来るだけだった』  2026年8月9日公開  目的を失わなくても、人間は目的から遠ざかる行動を取ることがある。

『見舞いに来るだけなのに、なぜこんなに遠いのか』  2026年8月10日公開  善意が存在することと、その善意が相手にとって適切に機能することは別である。

『時間も身体も病院に預けた。それでも心は自由だった』

2026年8月7日公開