顔が腫れただけだと思っていた
副題
診断とは、一つの病名を当てることではなく、可能性を切り分けていく営みである
はじめに
最初は、ただ歯が悪くなっただけだと思っていた。
去年、途中で中断してしまった根管治療。
その歯が原因で顔が大きく腫れた。
目が開きにくい。
飲み物も飲みにくい。
痛みはほとんどない。
だから私は、
「放置した歯が悪化しただけだ。」
そう思って歯科医院へ向かった。
しかし、その一日は思っていたより遥かに長く、そして広い一日になった。
第一章｜歯科医が最初に見たもの
診察が始まる。
私は歯を診てもらうつもりだった。
ところが歯科医は、突然こんなことを聞いた。
「顔以外に痛む場所はありますか？」
私は、
「顎の裏です。」
と答えた。
すると、
「手足の痺れなどはありますか？」
と聞き返された。
その瞬間、診察の対象が変わった。
歯ではない。
神経である。
さらに診察を進めると、
「額にしわは寄せられますか。」
「目は閉じられますか。」
「水は口からこぼれますか。」
そうして歯科医は言った。
「顔面麻痺ですね。」
私はその場で紹介状を書かれ、総合病院へ向かうことになった。
第二章｜MRIが最初に行った仕事
総合病院ではMRIを撮ることになった。
正直に言えば、不安だった。
「脳梗塞だったらどうしよう。」
そう思わなかったと言えば嘘になる。
しかし、後になって気づいた。
MRIが最初にやっていた仕事は、
病気を見つけることではなかった。
まず、
命に関わる病気を否定すること。
それが最優先だったのである。
結果として、
脳梗塞ではなかった。
この時点で、一つ大きな可能性が消えた。
私はようやく少しだけ安心した。
第三章｜ベル麻痺という診断
診断は、
ベル麻痺。
顔面神経に炎症が起き、左半分の顔が動かなくなっていた。
額にしわが寄らない。
左目が閉じない。
水が口からこぼれる。
話しづらい。
顔面麻痺という言葉は知っていた。
しかし、それが自分のことになるとは思っていなかった。
そして処方箋を見て驚く。
プレドニゾロン68mg。
5mg錠が13錠。
さらに1mg錠が3錠。
一度に十数錠の薬を飲む人生など想像したこともなかった。
さらに、
目が閉じないため、
ヒアレイン点眼液も処方された。
ベル麻痺を治すだけではない。
角膜を守ることも治療の一部なのである。
第四章｜ところが、話は終わらなかった
ベル麻痺だけでは終わらなかった。
MRIでは、
偶然、
脳血管にプラークが見つかった。
狭窄がある可能性もあり、
翌日は脳神経外科を受診することになった。
そして、
肝心の歯も助からなかった。
抜歯が必要。
口腔外科への紹介となった。
私は、
顔が腫れただけだと思っていた。
しかし、一日が終わる頃には、
* 歯 ── 抜歯が必要
* 顔面神経 ── ベル麻痺
* 脳血管 ── プラーク
* 眼 ── ヒアレインによる角膜保護
四つの問題を抱えていた。
第五章｜診断とは、切り分けることである
今回、一番印象に残ったことがある。
病院とは、
病名を当てる場所ではなかった。
可能性を一つずつ消していく場所だった。
歯科医は、
歯だけを診なかった。
MRIは、
病気を見つける前に、
危険な病気を除外した。
耳鼻科は神経を診る。
脳神経外科は血管を診る。
口腔外科は歯を診る。
同じ「顔が腫れた」という一つの症状から、
複数の専門科が、
それぞれ違う角度から身体を見ていたのである。
終章｜これが40代の身体なのか
「これが40代の身体か……。」
そう思った。
まるで『トリコ』のグルメ界に迷い込んだようだった。
一つの試練を越えたと思えば、
次の試練が待っている。
ベル麻痺。
プラーク。
抜歯。
点眼。
おまけに病院を出ると、
外は雨だった。
苦笑いするしかない。
けれど、
振り返ってみると、
今回一番幸運だったのは、
歯科医が「歯だけの問題ではない」と気づいてくれたことだった。
私は歯を診てもらいに行った。
しかし、その一日で、
歯も、
神経も、
血管も、
眼も診てもらうことになった。
医療とは、
一つの病名を見つけることではない。
一つの症状の裏に隠れた複数の問題を、一つずつ切り分けていく営みなのである。
※この記事を書いた翌日、診断はベル麻痺からラムゼイ・ハント症候群へ変更された。
診断は、この記事を書いた時点でもまだ終わっていなかった。
追記｜自分の身体なのに、自分だけでは分からない
この記事を書いてから、私は一つのことを考えるようになった。
自分の身体だからといって、自分が最も正確に理解しているとは限らない。
私は歯が悪いと思って病院へ行った。
しかし、歯科医は顔面神経の問題に気づいた。
さらに検査によって、別の問題も発見された。
つまり、私自身が把握できていなかったことを、専門家によって知ることになったのである。
ここで、自分の身体を理解することと、自分の身体について決めることを区別したい。
医師の方が、私の身体について詳しいことはある。
検査機器によって、私自身には分からない身体の状態が明らかになることもある。
しかし、それによって、私の身体についての意思が不要になるわけではない。
むしろ、自分では分からないことがあるからこそ、他人の知識を借りる必要がある。
自分の身体であることと、自分だけで理解できることは違う。
そして、自分だけで理解できないことと、自分の意思が尊重されなくてよいことも違う。
今回、私は身体についての知識を専門家から受け取った。
そのことによって、自分の身体が自分のものでなくなったわけではない。
自分の身体について、以前より詳しく知ることができたのである。
関連記事
顔面麻痺関連 『顔は12点、神経は0.04％だった』 2026年8月13日公開 同じ身体を異なる方法で測ると、なぜ違う評価が現れるのか
『洞窟の外は金がかかる』 2026年8月15日公開 退院後の欲望と現実を、プラトンの洞窟に結びつける
『答えても、会話が終わらない』 2026年8月17日公開 説明を求める相手は、情報ではなく安心を求めているのか
『同じ時期に、二人とも病院にいた』 2026年8月12日公開 同じように職場から離れても、関心が向かう先はなぜ異なるのか
『顔が腫れただけだと思っていた』 2026年8月5日公開 診断とは、何を発見し、何を除外する営みなのか
『崩壊は、最後の0.5秒に起きたのではない』 2026年8月19日公開 発症や崩壊は、変化が始まった瞬間なのか、認識できるようになった瞬間なのか
『私は文章を書いているのか、それとも自分を連載しているのか』 2026年8月24日公開 病気や日常を記録し続けることで、何が作品になるのか
『除湿と室内干しと麻痺』 2026年11月12日公開 生活できることは、不自由が存在しないことを意味するのか
『太陽と麻痺とクシャミ』 2026年10月18日公開 身体機能の回復は、以前と同じ状態への復帰を意味するのか
『一本の電車で来るだけだった』 2026年8月9日公開 目的を失わなくても、人間は目的から遠ざかる行動を取ることがある。
『見舞いに来るだけなのに、なぜこんなに遠いのか』 2026年8月10日公開 善意が存在することと、その善意が相手にとって適切に機能することは別である。
『時間も身体も病院に預けた。それでも心は自由だった』
2026年8月7日公開
