洞窟の外は金がかかる

副題：性欲・映像・承認をめぐる現代版プラトン

はじめに｜退院によって解放されたのは、性欲ではなくプラトンだった

私は顔面麻痺の治療で、9泊10日の入院生活を送った。

身体は病院に置かれ、時間は点滴と検査によって区切られる。

外の世界とはスマートフォンでつながっていたが、身体そのものは病室に缶詰である。

当然ながら、その間の性欲にも行き場はない。

そして退院の日、私は久しぶりに街へ出た。

入院保険の給付金について聞こうと保険会社の支部へ向かうと、夏季休業だった。

帰りに立ち寄ったドラッグストアでは、若い女性店員に接客される可能性を少し期待していた。

しかし、私のレジを担当したのは、高身長で塩顔のイケメン、斉藤さんだった。

しかも、私の次の客は若い女性店員に接客されていた。

世界は若い女性を不在にはしない。

私との接点だけを、器用に切断する。

ここまで演出が整うと、もはや不運というより物語である。

そして私は考えた。

現実の世界で接点を持つことが難しいのなら、映像作品として楽しむことが、今の自分に残された安全地帯なのではないか。

世界には、若い成人女性と性交する中年男性も存在している。

私はその映像を見て、世界のどこかに存在する真実の投影だと感じる。

そこでようやく気がついた。

これは、プラトンの「洞窟の比喩」そのものではないか。

1｜洞窟の壁に映る影

プラトンの『国家』には、有名な「洞窟の比喩」が登場する。

洞窟の中で鎖につながれた人々は、背後にある火によって壁へ映し出された影だけを見て生きている。

彼らは外の世界を知らない。

そのため、壁に映る影こそが現実のすべてだと思っている。

もし鎖を解かれた人間が洞窟の外へ出れば、最初は光の強さに耐えられない。しかし、やがて影を生み出していた実物を知り、最後には世界を照らす太陽を見る。

影から実物へ。

感覚から真理へ。

無知から認識へ。

これが、一般に理解される洞窟の比喩である。

しかし、現代の洞窟には決定的な違いがある。

私たちは、映像が現実そのものではないと知っている。

演技があり、契約があり、撮影があり、編集があることも知っている。

それでも、洞窟に残る。

現代人は、影を現実だと誤解しているのではない。

> 影だと知りながら、現実より安いから影を選んでいる。

古代の洞窟人は、外の世界を知らなかった。

現代の洞窟人は、外の料金表を見たうえで、壁際の無料席を選んでいる。

2｜洞窟の外では、他者が自由である

洞窟の外へ出るには、金がかかる。

身なりを整える。

出会う場所へ移動する。

食事をする。

会話を続ける。

関係が始まれば、時間も感情も使う。

だが、本当に高いのは金銭ではない。

現実の他者には、こちらを拒む自由がある。

返事をしないこともできる。

別の人を選ぶこともできる。

昨日まで好意を持っていても、今日には心変わりするかもしれない。

どれほど費用と労力を払っても、関係が成立する保証はない。

一方、洞窟の壁に映る人物はこちらを拒まない。

こちらの容姿を見ない。

年齢も、収入も、顔面麻痺も問わない。

機嫌を損ねず、沈黙せず、別れも告げない。

気に入らなければ、こちらが映像を止めればよい。

つまり、洞窟が無料である本当の理由は、料金がゼロだからではない。

> 他者の自由に付き合わなくてよいから、無料なのである。

広告を見たり、会費を払ったり、時間を差し出したりはする。

それでも、拒絶される危険や、相手への責任に比べれば安い。

洞窟は単なる監獄ではない。

関係にかかる費用と危険を理解した者が、自分の意思で入る避難所でもある。

ただし、その避難所には見えにくい家賃がある。

> 入場料は無料

> 家賃は、外で何かが起きたかもしれない可能性で払う。

3｜映像が売っているのは「例外の存在証明」である

世界には、若い成人女性と関係を持つ中年男性が実際に存在する。

その意味で、映像に映っている身体的な出来事までが、すべて嘘というわけではない。

しかし、映像が証明できるのは、ある行為が撮影されたことまでである。

女性がその男性を私生活でも欲していることまでは証明しない。

契約、報酬、配役、演出、編集。

行為を成立させた条件は、画面の外へ切り落とされている。

視聴者の前に残るのは、「この組み合わせは世界に存在しうる」という結果だけだ。

映像作品が売っているものは、性交そのものだけではない。

> 自分と似た男が、自分には届きそうにない相手へ到達したという、例外の存在証明である。

現実は「あなたの確率は低い」と告げる。

映像は「しかし、ゼロではない世界が存在する」と返す。

確率と可能性の間に生まれた隙間へ、視聴者は自分を投影する。

もし男性側まで若く美しく、地位も金もあれば、視聴者は女性からだけでなく、男性からも排除される。

しかし、自分に近い中年男性がそこにいれば、「彼が入れるなら、自分も論理的には排除されていない」と感じられる。

現実の関係には入れなくても、物語の中には入れる。

当事者にはなれなくても、消費者としては包摂される。

市場は、現実の格差を縮めない。

その代わり、格差に耐えられるだけの幻想を配る。

> 資本主義は欲望を叶えない。  
> 叶わない状態を、継続可能にする。

世界が閉じた接点を、資本が商品として一時的に開通させる。

真空は埋まる。

ただし、人間関係ではなくコンテンツによってである。

4｜では、性欲のイデアとは何か

ここまで考えたところで、さらに妙な問いが生まれた。

では、私の性欲にとってのイデアとは何なのか。

若い女性の秘部なのだろうか。

違う。

身体の一部は、個体によって異なり、時間とともに変化し、映像にもできる。

それは強力な欲望の対象ではあっても、プラトン的な意味でのイデアではない。

もし欲しいものが身体だけなら、映像や代替物で完全に満たされるはずである。

しかし、人は身体だけでは満足しない。

誰に接客されたか。

誰から連絡が来たか。

誰が自分に関心を示したか。

そんな一見ささやかな出来事にまで、一喜一憂する。

欲望の奥にあるのは、身体への接触だけではない。

自分が相手からどう見られているかという、承認の問題である。

私にとっての性愛のイデアを言葉にするなら、こうなる。

> 自分が欲する相手が、その自由意志によって自分を欲すること。

さらに具体化すれば、若い成人女性が私自身を魅力的だと感じ、自発的に近づいてきてくれる状況である。

こちらから口説いていない。

金も払っていない。

仕事上の接客でもない。

同情でも、営業でもない。

外部の理由を一つずつ取り除いたあとに、「私自身の魅力」だけが原因として残る。

そこで求められているのは、SEX以上に、自分の価値についての純粋な証明なのだ。

構造を整理すれば、こうなる。

• 洞窟の壁に映る影──映像作品
• 感覚できる個物──成人女性の身体と具体的な行為
• その背後にあるイデア──欲望することと、欲望されることの完全な一致

秘部は洞窟の出口に見える。

だが、本当に求めていた出口はそこではない。

> 他者の自由の中に、自分の居場所が発生すること。

それこそが、身体の奥に隠れていた承認のイデアだった。

5｜そのイデアは、現実になっても証明できない

しかし、このイデアには決定的な問題がある。

仮に若い成人女性が自発的に近づいてきたとしても、私に見えるのは、その行動だけである。

本当の動機は見えない。

好意なのか。

営業なのか。

寂しかっただけなのか。

気まぐれなのか。

私が相手の内面を直接見ることはできない。

だから、「自分は純粋に選ばれた」という確証は、イデアが現実化したあとにも手に入らない。

ここには、自由と確実性の矛盾がある。

相手が自由であるほど、その動機はこちらには管理できない。

反対に、相手の心を完全に管理し、選択を確実にした瞬間、それはもう自由な選択ではなくなる。

私は、自由な他者から選ばれたい。

同時に、選ばれたことを絶対に疑わずにいたい。

しかし、この二つは完全には両立しない。

そもそも、人間の欲望に純粋な動機など存在するのだろうか。

容姿、声、会話、寂しさ、性的魅力、安心感、生活環境、出会った時期。

人が誰かを選ぶ理由は、それらの混合物である。

「私そのものだけ」を理由に選ばれるという状態は、現実の人間から文脈をすべて剥ぎ取った抽象にすぎない。

現実に手に入るのは、完全な証明ではない。

多くの理由の中に自分も含まれ、相手が離れる自由を持ちながら、それでも選択を更新してくれることまでである。

それを証明ではなく、信頼と呼ぶ。

人間は、他者の内面については全員が洞窟の住民だ。

見えるのは、言葉と行動という影だけである。

愛とは、その影の向こうに本当に自分を選ぶ相手がいると、完全な証拠なしで賭けることなのかもしれない。

手に入らないのは、愛ではない。

> 愛について、二度と疑わなくて済む状態である。

6｜映像は救済なのか

では、映像は偽物だから捨てるべきなのだろうか。

そう単純でもない。

映像は、欲望を現実の他者への要求に変えず、自分の中で処理できる安全地帯である。

拒絶も、迷惑も、関係の破綻も生まない。

入院生活や病気によって一時的に現実との接続が弱まっているとき、映像は欲望の圧力を逃がす防波堤にもなる。

それは必ずしも敗北ではない。

外へ出る費用と、自分がいま払える費用を比較した結果として、洞窟にとどまることが合理的な場合もある。

問題は、映像が真空を完全に埋めると思うことである。

映像がしているのは、真空そのものを消すことではない。

> 真空の壁にスクリーンを張り、そこへ景色を流しているだけだ。

鎮痛剤としては優秀である。

しかし、それだけを唯一の接続経路にすれば、欠落は治らないまま保存される。

市場にとって最も都合がよいのは、欲望が完全に満たされることでも、完全に消えることでもない。

少額を払い続ければ耐えられる程度に、満たされない状態が維持されることである。

洞窟は人を救う。

同時に、救いを必要とする状態を長持ちさせる。

この矛盾を抱えている。

7｜9泊10日の禁欲が、性欲を形而上学へ変えた

振り返れば、今回の入院生活そのものが洞窟だった。

身体は病室に固定され、外界はスマートフォンの画面に映されていた。

私は世界から切断されてはいなかった。

しかし、世界へ身体を差し出すことはできなかった。

退院すれば、洞窟の外へ出られると思っていた。

ところが、保険会社は閉まっていた。

若い女性との接点を期待したドラッグストアでは、塩顔の斉藤さんが待っていた。

プラトンの洞窟では、外へ出た者は太陽を見る。

私が洞窟を出たら、斉藤さんがいた。

その結果、9日分の性欲は身体へ向かわず、市場論、認識論、承認論、そして他者の心は知りうるのかという他我問題へ流れ込んだ。

プラトンの『饗宴』では、エロースは一つの美しい身体への欲望から始まり、やがて美そのものの認識へ上昇していく。

私の場合も、経路だけを見れば似ている。

ただし、精神修養によって上昇したわけではない。

入院と夏季休業と斉藤さんによって、強制的に迂回させられただけである。

普通なら、性欲が哲学を中断する。

私の場合、性欲が哲学の研究費になった。

> 9日分の性欲が、性行為ではなく形而上学として放出された。  
> 退院によって解放されたのは、性欲ではなくプラトンだった。

おわりに｜影だと知りながら、私たちは見る

現代人は、洞窟の壁に映る影を真実だと信じ込んでいるわけではない。

外に現実があることも知っている。

映像が演出されたものであることも知っている。

それでも影を見る。

外では金がかかるからだ。

時間がかかる。

傷つく可能性がある。

そして何より、他者にはこちらを選ばない自由がある。

洞窟の中なら、身体の像は得られる。

しかし、「自由な他者から選ばれること」は得られない。

外へ出れば、それが得られる保証はない。

ただ、起こりうる場所に立つことだけはできる。

だから、洞窟にいること自体が間違いなのではない。

大切なのは、そこが避難所なのか、住居なのか、監獄なのかを自分で見失わないことである。

影だと知ることは、必ずしも洞窟から出ることを意味しない。

むしろ、洞窟にとどまる理由を、以前より巧妙に説明できるようになるだけかもしれない。

それでも、自分が何を見ていて、何を得ておらず、何を恐れて外へ出ないのかを知ることには意味がある。

私はこれからも、ときどき洞窟へ戻るだろう。

ただし、壁に映る身体と、自分が本当に求めているものを、同じものとは呼ばない。

> 洞窟は身体の影を与えてくれる。  
> しかし、他者の自由がこちらを向く可能性だけは、洞窟の外にしかない。

洞窟の外は金がかかる。

そして、金を払っても何も起きないかもしれない。

それでも人が外へ出るのは、欲望を処理するためではない。

自分の予想を超えて、誰かの自由がこちらへ向かうかもしれないからである。