見舞いに来るだけなのに、なぜこんなに遠いのか

副題

善意と段取りは、どうやら別の能力らしい

入院5日目。

今日は、知人がお見舞いに来てくれることになっていた。

入院というのは、思った以上に暇である。

検査や点滴、食事、体温測定など、それなりに予定は入っている。

けれど、その予定と予定の間には大量の空白がある。

だから、

「お見舞いに行こうか？」

と言われれば、普通に嬉しい。

まして今回は、

「何か欲しいものある？」

とまで聞いてくれた。

私は冗談半分に答えた。

「欲しいのは彼女ですねwww」

もちろん、見舞いに来る人に彼女を買ってきてもらおうとは思っていない。

そこで少し真面目に、

「人の温もりが欲しいですかねww」

とも返した。

これもまあ、半分は冗談である。

見舞いに来てもらえるだけでありがたい。

そう伝えたかったのだとおもう。

そんなやり取りをした翌日。

知人から連絡が来た。

「明日行くね！」

時間については、まだ決めていないという。

私は、

「ちなみに15:00からシャワーなんで、その辺の時間だと少しお待たせしてしまうかもしれません」

と伝えておいた。

病院では、好きな時間にシャワーを浴びれるわけではない。

男性が優先の日と女性が優先の日があって、

朝から予約を入れておかなければならない。

私が入院していた病院はそうだった。

だから少なくとも15時の前後15分だけは避けてもらえればいい。

それだけだった。

そして当日。

13時57分。

「了解、今から出ます」

と連絡が来た。

私は、

「お待ちしております」

と返した。

しかし、しばらく経っても到着予定時刻が分からない。

14時28分。

私は聞いた。

「いま、どちらに？」

返事が来たのは14時44分。

「一階の受付」

おお。

もう着いたのか。

ところが、その直後。

「下の名前なんだっけ？」

「てか何階？」

「谷さんいないって」

妙なことになってきた。

私は徳洲会病院の10階に入院している。

受付に名前を伝えれば、少なくとも「そんな人はいない」ということにはならないはずだ。

そして14時47分。

衝撃の回答が届いた。

「茅ヶ崎！」

……茅ヶ崎？

私は辻堂にいる。

正確には、湘南藤沢徳洲会病院である。

しかもこれは、今回初めて伝えた情報ではない。

入院した直後、病室からの写真を送ったときにも、知人は一度、

「藤沢市民病院じゃん！」

と勘違いしていた。

そのとき私は、

「実は、辻堂の徳洲会なんすよ」

と訂正している。

つまり、

一度間違えて、訂正まで受けている。

それでも数日後、お見舞い当日には茅ヶ崎の徳洲会へ向かっていた。

知人から、

「いまから辻堂いくね」

と連絡が来た。

時刻は14時47分。

私のシャワーは15時からである。

なぜだ。

なぜ事前に、

「15時だけはシャワーだから避けてほしい」

と伝えた結果、

最も15時に近づくルートへ修正されているのだ。

私は予定通りシャワーへ向かった。

15時開始。

15時08分終了。

8分で終わった。

結果的には何の問題もなかった。

知人はまだ茅ヶ崎から辻堂へ移動している途中である。

ここで私は少し考えた。

今回の知人は、決して冷たい人ではない。

むしろ逆である。

体調を心配してくれた。

見舞いに行こうと言ってくれた。

欲しいものまで聞いてくれた。

そして本当に、わざわざ来てくれた。

善意はある。

かなりある。

ただし、

段取りがない。

病院を確認する。

到着時刻を確認する。

相手の予定を確認する。

これらは、相手を思いやる気持ちとは、どうやら別の能力らしい。

人を心配することができても、相手の予定に合わせて動けるとは限らない。

親切な人が、必ずしも段取りのいい人とは限らない。

逆に、段取りのいい人が、必ずしも優しいとも限らない。

思いやりとは感情であり、

段取りとは、その感情を現実に接続する技術なのかもしれない。

善意があっても、接続部分が弱ければ、善意は奇妙な軌道を描く。

茅ヶ崎を経由したりする。

それでも最終的には、無事に見舞いに来てくれた。

ありがたいことである。

そして知人は、差し入れまで持ってきてくれた。

私は袋の中身を見た。

そこには、

コンドーム。

TENGA EGG。

そしてTENGA。

私はしばらく考えた。

そういえば私は、

「欲しいのは彼女ですね」

と言った。

さらに、

「人の温もりが欲しい」

とも言った。

彼は覚えていたのだろうか。

彼女を連れてくることはできない。

人の温もりを持ってくることもできない。

そこで彼は、

人の温もりを工業製品で代替する

という結論に達したらしい。

これはこれで、ある意味ものすごく論理的である。

ただ、一つ問題がある。

病院でコレを、どう使えばいいのだ。

病室には看護師が来る。

点滴の交換もある。

体温測定もある。

カーテンだって完全な密室ではない。

コレを使えば音だって出るだろう。

でも、そこで一度、人の性欲について考える。

今回の私のケースであれば10日程度の入院だからまだいい。

これが長期入院だったら、他の人はいったいどうやって処理しているのだろう。

正直、現在の私の索敵能力で、このミッションをコンプリートできる自信はない。

そして、もう一つ。

TENGAは分かる。

TENGA EGGも分かる。

しかし。

コンドームは、誰と使う想定なのだ。

差し入れによって問題が解決したと思ったら、

新しいミッションが一つ追加された。

善意とは、ときどき想像もしない形で届く。

今回、それは茅ヶ崎を経由して、

辻堂の病室まで届いた。

しかもTENGA付きで。

関連記事

顔面麻痺関連

『顔は12点、神経は0.04％だった』

2026年8月13日公開

同じ身体を異なる方法で測ると、なぜ違う評価が現れるのか

『洞窟の外は金がかかる』

2026年8月15日公開

退院後の欲望と現実を、プラトンの洞窟に結びつける

『答えても、会話が終わらない』

2026年8月17日公開

説明を求める相手は、情報ではなく安心を求めているのか

『同じ時期に、二人とも病院にいた』

2026年8月12日公開

同じように職場から離れても、関心が向かう先はなぜ異なるのか

『顔が腫れただけだと思っていた』

2026年8月5日公開

診断とは、何を発見し、何を除外する営みなのか

『崩壊は、最後の0.5秒に起きたのではない』

2026年8月19日公開

発症や崩壊は、変化が始まった瞬間なのか、認識できるようになった瞬間なのか

『私は文章を書いているのか、それとも自分を連載しているのか』

2026年8月24日公開

病気や日常を記録し続けることで、何が作品になるのか

『除湿と室内干しと麻痺』

2026年11月12日公開

生活できることは、不自由が存在しないことを意味するのか

『太陽と麻痺とクシャミ』

2026年10月18日公開

身体機能の回復は、以前と同じ状態への復帰を意味するのか

『一本の電車で来るだけだった』

2026年8月9日公開

目的を失わなくても、人間は目的から遠ざかる行動を取ることがある。

『見舞いに来るだけなのに、なぜこんなに遠いのか』

2026年8月10日公開

善意が存在することと、その善意が相手にとって適切に機能することは別である。

『時間も身体も病院に預けた。それでも心は自由だった』

2026年8月7日公開