同じ時期に、二人とも病院にいた

副題

職場を離れることと、職場から離れることは同じではない

少し不思議なことが起きた。

以前、同じ職場で働いていた人と、ほぼ同じ時期に入院している。

私は顔面麻痺。

彼は事故による怪我。

病気も違えば、入院した理由も違う。

病院も違う。

もちろん、そこに医学的な因果関係があるわけではない。

けれど、長い付き合いを振り返ってみると、この「同時入院」という偶然が妙に象徴的に見えてくる。

なぜなら私たちは、かつて同じ職場を嫌い、同じ人間関係を笑い、同じように愚痴を言っていた二人だからだ。

そして今。

二人とも職場から物理的に切り離され、病院の中にいる。

それなのに、見ている方向はまるで違っていた。

かつて、二人で職場を笑っていた

彼との会話を遡ると、最初は単純だった。

仕事の愚痴。

変わった同僚。

上司への不満。

飲み屋の話。

下ネタ。

誰がどうした、あいつがこうした。

そんなものを面白おかしく話していた。

重要なのは、当時の会話では必ずしも「真相」が必要ではなかったことだ。

多少誇張してもいい。

話が盛られていても構わない。

二人で笑えれば、それで会話として成立していた。

つまり、情報交換というより、

同じ世界を見て笑うための会話

だったのだと思う。

職場という閉じた空間には、独特の登場人物が生まれる。

仕事のできる人。

できない人。

妙に偉そうな人。

上司に好かれている人。

誰かと揉めている人。

噂の絶えない人。

毎日同じ場所にいると、その小さな社会が世界のかなり大きな部分を占めるようになる。

私たちも、その世界の住人だった。

私が先に、外へ出た

その後、私は会社を辞めた。

経緯はいろいろあった。

人間関係のトラブルもあった。

会社側の判断もあった。

不満がなかったわけでもない。

けれど、会社を辞めてしばらくすると、不思議なことが起きた。

どうでもよくなってきたのだ。

誰が誰と仲が悪い。

誰がどこに配置された。

誰が上司に可愛がられている。

誰が裏で何を言った。

以前なら気になったことが、少しずつ遠くなっていった。

会社を辞めたのだから、ある意味では当然なのかもしれない。

しかし、元同僚は違った。

彼はその後も、職場の人間関係をかなり細かく追っていた。

誰が誰と繋がっている。

誰が誰を庇っている。

誰が何を企んでいる。

誰が長く休んでいる。

なぜ休んでいるのか。

私が辞めたあとも、

「あの件は裏で誰かが動いていたのではないか」

「誰かに話した方がいい」

「このままではやられ損だ」

と何度も言っていた。

面白いのは、当事者であった私より、彼の方が怒っていたことだ。

辞めた人間より、残った人間の方が終われない

ここには少し奇妙な構造がある。

普通に考えれば、会社を辞めた人間の方が会社を恨みそうなものだ。

ところが実際には逆のこともある。

辞めた人間は、別の生活へ移っていく。

仕事が変わる。

付き合う人間が変わる。

通勤経路が変わる。

一日の時間割が変わる。

それに伴って、過去の職場が徐々に小さくなる。

しかし、残った側には毎日その景色が続く。

問題の人物もいる。

同じ上司もいる。

同じ建物がある。

昨日の揉め事の続きが、今日も存在する。

つまり、

去った側には「過去」になるが、残った側には「現在」であり続ける。

だから、問題を手放せないのは必ずしも被害を受けた本人とは限らない。

周囲の人間が、

「まだ終わっていない」

と物語を保持し続けることもある。

そして二人とも、病院に入った

それからしばらくして、妙なことになった。

私は顔面麻痺で入院した。

彼も事故による怪我で入院していた。

二人とも、同じ時期に労働現場から強制的に切り離された。

身体が、

「今日は会社に行かない」

ではなく、

「しばらく会社には行けない」

という状態を作った。

ここまでは似ている。

ところが、入院後の過ごし方はかなり違った。

私は病室から外を見ていた。

食事を見た。

病棟の仕組みを見た。

看護師の仕事を見た。

窓から見える景色を見た。

太陽の位置を測った。

江ノ島の方角を調べた。

病院食について考えた。

医療制度について考えた。

入院しているという出来事そのものを、次々に別の問いへ変換していった。

身体は止まった。

けれど、視線は外へ広がっていった。

一方、彼とのLINEでは相変わらず職場の話が出てくる。

あの人はどうしている。

誰が休んでいる。

誰が誰を嫌っている。

誰が何を知っている。

見舞いに来た元同僚から何を聞いた。

何か面白い裏話はなかったのか。

とうとう最後には、

「何か隠してない？」

とまで聞かれた。

私は本当に何も隠していなかった。

見舞いに来た人とは、釣りや旅行やくだらない雑談をしていただけだった。

でも彼には、それが少し不自然に見えたらしい。

同じ病室の外に、別の世界がある

ここで気づいた。

二人とも病院にいる。

二人とも仕事から離れている。

しかし、

物理的に離れていることと、精神的に離れていることは別なのだ。

彼は職場を嫌っている。

むしろかなり嫌っている。

けれど、その嫌悪ゆえに職場を見続けている。

誰が何をした。

何が裏にある。

誰が悪い。

なぜそうなった。

そこに強い関心が残っている。

だから、身体は病院にいても、意識のかなりの部分はまだ職場にある。

私は逆だった。

会社を辞めたあと、新しい仕事に移り、さらに入院したことで、かつての職場はかなり遠くなった。

そこで起きていることより、

今日の病院食の方が近い。

窓から見える空の方が近い。

閉じない瞼の方が近い。

つまり、

人間の所属は、住所や社員証だけで決まるものではない。

何を毎日考えているか。

何に腹を立てているか。

誰の行動を追いかけているか。

何について話したくなるか。

そうした「注意の向き」もまた、所属なのだと思う。

嫌いであることは、離れたことを意味しない

これは職場に限らない。

元恋人を嫌い続ける人。

辞めた会社を何年も批判し続ける人。

離れたコミュニティの内情を追い続ける人。

嫌いな政治家の発言を毎日確認する人。

嫌いなインフルエンサーを欠かさず見る人。

一見すると、その対象を拒絶している。

しかし注意という資源を継続的に与えているという意味では、強く結びついている。

好きと嫌いは反対に見える。

けれど、

関心と無関心という軸で見れば、好きと嫌いはかなり近い。

どちらも対象を見続ける。

どちらも対象から影響を受ける。

どちらも感情を動かされる。

本当に遠いのは、嫌悪ではなく無関心なのかもしれない。

身体が止まったとき、何が残るのか

入院という出来事は、強制的に日常を止める。

通勤しない。

仕事をしない。

いつもの人と会わない。

決められた時間に食事が出てくる。

体温を測られる。

薬を飲む。

眠る。

普段なら仕事に埋もれて見えなかったものが、妙にはっきり見えてくる。

そのとき、人が何を考えるかは面白い。

止まったことで、新しいものを見る人もいる。

止まったことで、過去を繰り返し見る人もいる。

止まったことで、これまで所属していた世界がどれほど自分の中を占領していたのかに気づく人もいる。

二人とも病院にいる。

身体という意味では、かなり似た状態だ。

けれど意識が向かっている方向はまるで違う。

一人は病室から新しい世界を見ている。

もう一人は病室から古い職場を見ている。

どちらが正しいという話ではない。

ただ、

人間は場所を離れたからといって、その場所から離れられるわけではない。

ということなのだと思う。

離脱とは、関心が終わることなのかもしれない

会社を辞める。

恋人と別れる。

友人と疎遠になる。

引っ越す。

学校を卒業する。

私たちは、そうした出来事を「離れること」だと思っている。

しかし本当の離脱は、もっと遅れてやってくるのかもしれない。

その人が何をしているのか気にならなくなったとき。

その会社で何が起きているのか知らなくても平気になったとき。

そこで自分がどう評価されているか、どうでもよくなったとき。

過去を説明する必要がなくなったとき。

ようやく、人はそこから離れる。

だとすれば、

離脱とは距離の問題ではなく、注意の問題なのかもしれない。

私は会社を辞めた。

彼はまだ会社に所属している。

けれど今、二人とも病院にいる。

物理的には、二人とも仕事から離れている。

それでも一人は過去の職場を見続け、

もう一人は病室の窓から外を見ている。

同じ「停止」の中でも、人は違う方向へ進んでいく。

そう考えると、この奇妙な同時入院も、ただの偶然ではなく、

二人がいつの間にか別々の世界へ歩き始めていたことを、

少しだけ分かりやすく見せてくれた出来事だったのかもしれない。