【新版】絵具の匂い 【第７話】おおっ、話を続けたい気持ちはわかるけど、トイレのドア開けたまま会話に参加ってのは斬新だね

（旧題：黒い家と運転免許と私）

『黒い家』での生活にも、少しずつ慣れてきた。

古ぼけた大きな三階建てのシェアハウス型のフラットには、共同のキッチンやバスルームがあったので、いやでも他の住人と顔を合わせることになる。国籍も仕事もバラバラで、ちょっとしたインターナショナルな寮で生活しているような感じだった。

俺は日本にいた頃、学生寮に住んだことがある。そこには日本各地から学生が集まっていた。同じ地方の出身者同士がお国言葉で話すのを聞いて、色んな方言や地方文化を知ったものだった。また、各実家から送られてきた名産品などをごちそうになり、初めて触れる珍しい食べ物のファンになったりもした。

この『黒い家』はそれが世界規模になったような感じだった。

英語以外の言葉を母語にしている人も多く、当然ながら英語にもそれぞれ少し訛りがあった。食べ物も生活習慣も違う。でも、そんな違いを別に珍しいこととも思わず、皆それを個性として認め合い楽しんでいるところがあった。

今で言う「多様性の尊重」というやつなのかもしれない。色々な国からやって来た人間が、自分の国の文化を、悪く言えば引きずり、良く言えば大切にしながら、この国に溶け込もうとしていた。

俺もその一人だった。

＊＊＊

異文化というと、移民や外国人の習慣ばかりを想像するかもしれないが、オーストラリア人の行動に驚かされることもあった。

ある晩、何人かで酒を飲みながら話をしていた時のことだ。一人のオーストラリア人の女性がトイレへ行ったのだが、ドアを完全には閉めず、半開きのまま中に入り、そこで皆の話を聞いているのだ。そして、自分に関係のある話題になると、トイレの中から大きな声で会話に参加してくるのである。

（うおお！ すげえな、これ。恥ずかしくないんか？）

しかし、周りの人たちは特に気にする様子もなく、そのまま普通に会話を続けている。そうなると俺も、その心の声を口にするわけにはいかない。

（まあ、そういうのもありか？）
とそっと自分に言い聞かせ、平静を装って話を続けたわけだが、内心ではかなり驚いていた。

最初は、その人が特別に大胆なのだと思っていた。ところが、その後また、同じようなことをする女性に出会ったのだ。

（これは個人の問題ではなく、大らかなお国柄なのか？）

疑問には思ったが、二回目以降は俺の方もだんだん慣れてしまった。結局、それ以上掘り下げることはなかった。もし「私も閉めない人を知っている」、あるいは「私も閉めない派」という人がいたら、こっそり教えてほしい。

＊＊＊

『黒い家』には、職業も生き方も様々な人が住んでいた。ここに住んだおかげで随分世界が広がった。

大学院で付き合っていた人間は、ホワイトカラー寄りで、それなりに堅い生活をしている人が多かった。それに対して『黒い家』の住人たちには、「今はまだ仮の姿でそれほど豊かじゃないけど、いつか何者かになる予定なので夢いっぱい」という感じの人が多く、そののびのびとした生き方にはとても刺激を受けた。

セシリアのアーティスト仲間とも会うようになったが、やはりそんなメンタリティで生きている人が多かった。

そういう人たちと近い距離で暮らしているうちに、それまで凝り固まっていた自分の中の価値観や常識も変わっていった。そしてそれまで持っていたちょっとした偏見も、どんどん消えていったように思う。

＊＊＊

その頃には、俺も大学院生活に多少は慣れてきていた。相変わらず勉強は忙しかった。授業についていくには本を読まなければならないし、課題もある。しかし、最初の頃のように、勉強だけで一日が完全に終わってしまう感じではなくなっていた。

そこで、少し働くペースを上げてみることにした。この国へ来たばかりの頃にやっていたツアーガイドの仕事を、また始めたのである。この仕事は事前に希望日を出しておけば、自分の都合に合わせて働けたので、学生にはありがたかった。

しばらくやっていなかったとはいえ、大体の仕事の流れは覚えていた。それに、この国で暮らした時間が長くなった分、話せることも増えている。以前よりずっと楽に仕事ができるようになっていた。

来たばかりの頃は、「せっかく外国へ来たのだから英語を話さなくてどうする！」と妙に気負って、頑なに日本語を使わないようにしていた。しかし、もうその段階も過ぎていたので、普段あまり話す機会がなくなっていた日本語を話すことも楽しめた。

日本からの旅行者には気さくな人も多く、そんな人々とのコミュニケーションを楽しみながら仕事をする余裕も出てきていたのだった。

＊＊＊

ある時、日本から来た夫婦を案内したことがあった。旦那さんが、実に愛すべき昔ながらの「日本のお父さん」という感じの人だった。

太陽は「お天道さん（おてんとさん）」。傘は「蝙蝠（こうもり）」。レインコートは「合羽（かっぱ）」。そんな言葉が次々に出てくる。

朝から気持ちよく晴れていると、
「いやあ、ガイドさん。今日は日本晴れですなあ！」
などと言う。

俺は心の中で、
（お父さん、ここ日本ちゃうで）
と突っ込んでいた。

優しくちょっと控えめなオーストラリア人女性を見ると、
「外人さんにしては大和撫子やまとなでしこですなあ！」
と言う。

（なんで大和やねん）
である。

夕食に出てきたロブスターの刺身を見て、「いやあ、豪勢な伊勢海老ですなあ！」と言った時には、さすがに俺も笑ってしまい、思わず、
「残念ながら伊勢で獲れたヤツじゃないですけどね」
と声に出して言ってしまった。

すると、お父さんも楽しそうに、
「そう言われりゃ、そうですなあ！」
と答えるのだった。

この「ですなあ砲」が一日中飛んでくるのである。こういう、いるだけで周りを明るくする人の相手をするのは楽しかった。

＊＊＊

ツアーガイドの仕事は気分転換にもなったし、稼ぎも悪くなかった。数か月すると、経済的にも少しずつ余裕が出てきた。

それまでは近所のスーパーで安いものを選びながら細々と買い物をしていたが、この頃には週末にクイーン・ビクトリア・マーケットへ行って、野菜だけでなく、少し立派な魚や肉を買うこともできるようになっていた。以前なら値段を見て通り過ぎていたようなものを、買い物かごに入れられるようになったのだ。なんなら市場の周りのパブでちょっとビールを飲んで帰ってくるというような人間的なこともできるようになった。これは地味ながら、かなり嬉しい生活の変化だった。

市場へはトラムで行けたので、車がなくても特に困らなかった。ただ、大きな袋をいくつも抱えて帰る時などには、車があったら便利だろうな、と思うようにもなっていた。

買ってきた材料で、セシリアに何か料理を作ってあげることもあった。大したものではなく、アジア料理に少し毛が生えたようなものだったが、彼女は自分では作らないような料理だったせいか、結構喜んでくれた。

材料を手当たり次第に炒めて、チャイナタウンで売ってるソースで味付けしたものだったり、単に鶏や魚をグリルして塩や醤油で味付けしたものや、フライドライスかピラフなのかよくわからないものを作ることが多かったが、いつも美味しそうに食べてくれた。床に座って、ワインか何かを飲みながら二人で食べることも多く、いつも絨毯の上でグラスが倒れないように気をつけていた。

＊＊＊

生活上の面倒なことにも、少しずつ慣れてきた。電気や水道など身の回りの生活に必要な書類を読んだりすることも以前ほど苦にならなくなったし、税金も自分で申告できるようになった。

大学院であれだけ大量の英文を読まされていた成果が、思わぬところで出ていたのかもしれない。

相変わらず、ヒマな時間はなく、むしろ、学校と仕事の両立で、毎日はかなり忙しかった。ただ、以前の「わからないことだらけで大変」という忙しさとは少し違っていた。やることは多い。でも、自分でできることが増えていた。

そして、気がつけば、毎週のようにタダ飯をごちそうになっていたあのハレー・クリシュナにも、この頃から行かなくて済むようになった。卒業である。

おいしかったハレー・クリシュナ。お世話になったハレー・クリシュナ。ありがとう、ハレー・クリシュナ。

＊＊＊

しかし、学校と仕事を掛け持ちすると、当然ながら別の問題も出てくる。時間である。疲れて泥のように寝てしまい、「そうか、今日はバイトだった！ うわあ、今から出てもギリギリじゃん」という時間に、あわてて目を覚ますこともあった。

公共交通機関で移動しているので、本当にまずい時間になるとどうにもならない。そんな時、俺はヒッチハイクまでしていた。若さというのは恐ろしい。信号で停まっている車に手を振り、窓を開けてくれたら、「シティに行きますか」と頼み込むのである。

これ、私服のアジア人がそんなことをしていたら、そもそも窓すら開けてもらえなかったと思う。しかし、ガイドの仕事へ行く時には一応ネクタイを締めていたので、困った顔で手を挙げると「どしたの？」と反応してくれる人が多かった。その頃は、知らない人を車に乗せることに今ほど警戒心がなかったのかもしれない。昔の日本に通じるおおらかさがあった。

一度、神父さんの車に乗せてもらったこともあった。娘さんが日本人と結婚しているとのことで、俺が日本人だとわかると、ずいぶん親切にしてくれた。また、この国は小学校や中学校で日本語を教える学校も多く、そんなことも親日家が多い理由のようだった。

しかし、いつまでも緊急時にヒッチハイクしているわけにもいかない。俺はその頃から本気で、自分の車が欲しいと思い始めた。

中古車入手プロジェクトの開始である。

＊＊＊

車を買うとなると、当然金がいる。そこで俺はさらに馬力をかけて働きだした。ついでに TattsLotto（タッツロット）という宝くじも買ってみた。自分で数字を選ぶ、日本でいうロト６、ロト７のような宝くじで、その頃は周囲でも結構みんな買っていた。

俺も定期的に買ってみたが、これは当たらなかった。やはり車は自分で働いて買うしかなさそうだった。

そして車を買う前に、もう一つやらなければならないことがある。

運転免許である。

日本から持ってきた国際運転免許証は、すでに期限が切れていた。そこで、日本の運転免許証を現地の免許証に切り替えることにした。これまたお役所相手なので、何をどうすればいいのか調べるところから始めなければならない。

しかし、その頃の俺は、もうそれまでの俺とは違った。ヤル気を出した男である。必要な情報を全て集め、自分で手続きをすませた。

免許の切り替えそのものは、書類申請と筆記試験だけだった。地元の教則本を読んで試験を受け、無事に一発で合格した。この辺の作業は早い。そう、さすがヤル気を出した男である。

＊＊＊

日本では自動二輪の免許も持っていたが、ここでは自動車免許を持っていると自動的にバイクにも乗れるのか、発行された免許にはバイクについては何も書かれていなかった。

しかし、どうでもいいことなのだが、国際運転免許証というのは、なぜあんなにデカいのだろう。パスポートより大きい。絶対、財布には入らない。しかも、灰色の厚いボール紙みたいなものでできている。なんとなく、トイレットペーパーの芯を思わせる材質である。

それに比べると、後日送られてきたビクトリア州の運転免許証はクレジットカードほどの大きさで、ずいぶんスマートだった。しかも、有効期限を見ると十年後になっている。

（え、そんなにいいんですか）
という感じだった。ありがたい。

さて、無事に現地の運転免許証は手に入れた。

次の俺の使命は、中古車を手に入れることだった。

つづく

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。