【新版】絵具の匂い 【前半のあらすじ】第１話～第７話

気がつけば、『絵具の匂い』も第7話。全部で14話の予定なので、ちょうど折り返し地点である。

途中から読み始めてくださった方には「できれば第1話から全部読んでください」と言いたいところだが、そこは忙しい現代人。なかなか大変かもしれないので、ここで一度、これまでの流れを簡単にまとめておこうと思う。

＊＊＊

これは、オーストラリアへやって来て、ないないづくしの生活をしていた、ある若い男の話である。金もなければ、英語も拙い、コネもない。しかし、手探りで生活を始め、この国になんとか居場所をみつけた。そんな頃の、男の失敗に満ちた生活と、それを助けてくれた人々の話である。

ただし物語は、ずっと後の東京、代々木公園から始まる。

まだ小さかった子供と一緒に公園で過ごしていたある日、どこからか油絵具の匂いがしてきた。その匂いを嗅いだ瞬間、俺は突然、昔オーストラリアで出会った一人の女性のことを思い出した。

セシリアという美術を学んでいた学生だった。

＊＊＊

当時の俺は紆余曲折を経て、なんとかオーストラリアの大学院に通うようになっていた。外国の大学院で学ぶなどというと、何となく格好よく聞こえるが、実際の生活はかなり地味なものだった。

授業についていくために毎晩大量の英文を読み、課題に追われ、しかも勉強についていくためバイトもやめたので、とにかく金がなかった。電話も止められ、食費は非常に大胆に切り詰めていて、毎日の主食は近所のスーパーで安く買えるプラムだった。

そんな頃、セシリアと知り合った。

彼女は俺とは少し年が離れていたが、それ以上に、ずいぶん違うタイプの人間だった。細かいことにはあまりこだわらず、知らない人ともすぐに話し、いつも自然体だった。俺が、冗談交じりで毎日プラムを食べていることを話すと、何か食べさせてあげるので一度遊びに来いと言って誘ってくれた。

彼女の住む、黒い大きなシェアハウスに行き、飯を食わせてもらったあとで、セントキルダの海辺を歩き、古い遊園地ルナパークへ行った。その帰りには、セシリアの知り合いのエスタというユダヤ系のおばあさんの店へ寄り、俺はそこで生まれて初めてベーグルというものを食べた。

そしてその日、セシリアは俺に一枚の絵をくれた。

籠に入った玉ねぎを描いた、小さな油絵だった。彼女の部屋にはいつも油絵具の匂いがしていた。

帰り際、セシリアは、「プラムばっかり食べてると体によくないからまたきてね」と言って、電話番号を書いた紙を渡してくれた。

そこから、俺たちは少しずつ一緒の時間を過ごすようになった。

＊＊＊

その頃の俺の周りには、セシリア以外にも色々な人がいた。

近所にはジョーとアイリーンという世話好きな夫婦が住んでいて、食べ物をごちそうしてくれたり、困った時には助けてくれたりもした。

セシリアに連れられて行った、ハレー・クリシュナという寺院にも通うようになった。そこでは信者にも信者以外にも分け隔てなく、無料で食事が振る舞われていた。金のない俺にとって、無料で食事を食べられる場所というのは貴重な存在だった。しかも、これがスパイシーで結構うまかった。

生活そのものはまだ貧しかったが、少しずつ人とのつながりが増えていった。セシリアとの距離も自然に近くなっていった。

＊＊＊

やがて、セシリアが住んでいた黒くて古い三階建ての大きな家に、空き部屋が出た。外壁が真っ黒に塗られていたので、俺は勝手にそこを『黒い家』と呼んでいた。

家賃もそれまでの部屋より安かったので、俺はそこへ引っ越すことにした。引っ越しを手伝ってくれたのはジョーとアイリーンだった。アイリーンが俺にマットレスをくれたので、それまで使っていた、バネがへたって体が「くの字」に曲がるブーメランベッドとおさらばすることができた。

こうして、『黒い家』での生活が始まった。

そこには、色々な国から来た人が住んでいた。年齢も職業もバラバラだった。共同のキッチンやバスルームがあり、毎日顔を合わせての生活だった。

「冷蔵庫に入れておいた食べ物を、誰かが勝手に食べた」と喧嘩が始まることもよくあった。だいたいの場合、「最長老のフランク爺さん」と「インドから来た熱い男ラケーシュ」の戦いだった。

犯人でもあり、最長老でもあるフランク爺さんは、「名前が書いてないものは誰が食べてもいい」という独自のルールを貫いていた。

俺はそれを見て、自分の食べ物にはちゃんと名前を書くことを学んだ。そしてなるべく、料理をしないフランク爺さんに狙われない「生もの」を買うようにしたのだった。そんな小さなどうでもいいことを通して、俺は少しずつこの国での暮らし方を覚えていった。

＊＊＊

『黒い家』で暮らすようになると、俺の世界はさらに広がった。

色々な国の人間が、それぞれの言葉、それぞれの食べ物、それぞれの文化や常識、生活習慣を持って暮らしている。そんな、今まで知らなかったような他人の常識に触れるのは楽しかった。

その頃から、セシリアのアーティスト仲間とも会うようになった。

皆、それほど金を持っているわけではない。仕事も安定していない。それでも、「今はまだこんな感じだけど、いつか何者かになる」という感じで生きていた。

日本にいる頃に、「ある年齢になればその歳相応の社会人になるべし」という一般常識を刷り込まれていた俺には、そういう生き方が新鮮だった。

俺の中の「普通」や「常識」が、少しずつ変わっていった。

＊＊＊

その頃には、大学院生としての生活にも少し慣れてきていた。

最初の頃のように、勉強しているだけで一日が終わってしまうような感じではなくなり、やや時間にも余裕が出てきたので、以前にやっていたツアーガイドの仕事をまた始めたのだった。

他のバイトよりもかなり待遇が良く、金も少しずつ貯まるようになっていった。

近所のスーパーで安いものばかり探していた生活から、週末にはデカい市場へ行って魚や肉を買えるようになった。セシリアに料理を作ってやることもあったが、いつも美味そうに食べてくれた。

そして、気がつけば、毎週のように通っていたハレー・クリシュナにも行かなくなっていた。

卒業である。
おいしかったハレー・クリシュナ。
お世話になったハレー・クリシュナ。
ありがとう、ハレー・クリシュナ。

＊＊＊

もちろん、何もかも順調だったわけではない。学校と仕事の掛け持ちなので疲れ果て、寝過ごしてしまうこともあった。

トラムに乗って行くのでは仕事に間に合わなくなりそうな時間になってしまい、ヒッチハイクで知らない人の車に乗せてもらい、目的地にたどり着いたことも一度や二度ではなかった。

そんな生活をしているうちに、俺は心底、自分の車が欲しいと思うようになったのだ。

思い立ったが吉日である。すぐに現地の運転免許を取り、中古車を買うために、さらに馬力をかけて働き始めた。

オーストラリアへ来たばかりの頃には、その日をどうやって暮らすかということで精一杯だった俺が、いつの間にか少し先の生活まで考えるようになっていた。

俺の生活の中には、セシリアがいて、『黒い家』の人々がいて、仕事や生活も少しずつ軌道に乗ってきた。

ようやく、この国での自分の生活が何かの形になり始めたように感じていた。

この頃の俺は、この生活がそのまま続くものだと思っていた。

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。