【新版】絵具の匂い 【第２話】おいおい、初対面なんだからそんなにベーグル食うなよ

（原題：哀愁のルナパーク）

海沿いの国道をセシリアと並んで歩くうちに、俺もだんだん気を取り直していた。ビーチへ向かう道にはレストランやカフェが並び、人で賑わっていた。海から吹いてくる風が気持ちよかった。

歩きながらセシリアは、この辺りにはギャラリーがいくつもあり、アーティストもたくさん住んでいるのだと教えてくれた。自分もいつか、この街のどこかで個展を開いてみたいのだといった。

その後で知ったのだが、St. Kilda（セントキルダ）と呼ばれるこの地区は、昔はレッドライト・ディストリクト、いわゆる赤線地域だったらしい。その後、アーティストやミュージシャンが住むようになり、だんだん街の雰囲気が変わっていったのだという。その頃にはすでに、文化の発信地的な存在になっていた。

とはいえ、当時もビーチへ向かう途中には怪しげな店がいくつかあり、昼間から何をしているのかよくわからない、どこか荒んだ感じの人間も目についた。この辺が、日本の海水浴場との違いだなあと思う。

日本の海水浴場というと、海の家があって、家族連れや若者が海水浴をしているという、なんとなく健全なイメージがある。ところが海外のビーチは、明るい海辺のすぐ後ろに、ちょっと怪しげで退廃的な世界が普通にくっついていることがある。

なんとなく、イーグルスの『Hotel California』のようなイメージだった。
俺は昔、あの曲の題名しか知らなかった頃、「カリフォルニアのホテルで過ごした愛の思い出」みたいな美しい哀愁の歌だと勝手に思っていた。

ところが英語が少しわかるようになって歌詞を読んでみると、
“You can check out any time you like, but you can never leave.”
（いつでもチェックアウトはできるけど、あなたは決してここを離れることができない）
などと言っている。

（なんだよ、怖えな。そういうアレかよ）
と思ったものだった。

この歌はクスリ中毒のことを歌ったものだなんて言う説もあるけれど、セントキルダには裏通りだけでなく、表通りにも大きなBrothel（娼館）があったりして、俺の中ではなぜかあの曲のイメージとも重なっていた。

しかし昼間のセントキルダはどこまでも明るかった。

白い砂浜の向こうには穏やかなポートフィリップ湾が広がっていた。そのまま国道脇の遊歩道をしばらく歩いていくと、前方にまるでヘタウマ絵のような巨大な男の顔が見えてきた。それが Luna Park（ルナパーク）の入口だった。

巨大な男が口を大きく開けていて、その口が遊園地への入口になっている。しかし、その男の顔にはまったく可愛げがなかった。遊園地なのだから、もう少し子供に好かれそうな顔にすればいいと思うのだが、どちらかというと少し怖い。まるでジャック・ニコルソンのような初老の男が、大口を開けているように見えた。

遊園地のシンボルとしては、なかなかシュールだった。でも luna は月を意味し、 lunatic（狂人）などという言葉もある。そう考えると、なんだか妙に名前にマッチしている感じもした。

しかし、ルナパークという名前を先に聞いていた俺は、勝手にもう少し近未来的なアミューズメント・パークを想像していた。ところが、実物はずいぶん古かった。良く言えばレトロ。率直に言えば、かなりボロいのである。

俺の口から、
“Wow, this place is really old!”
（うおー、ふっるー！）
という言葉が危うく出そうになったが、そこは連れてきてもらった側である。

少し気を使って、
"Actually, this is kind of nice and old-fashioned.”
（お、なんか古風でいい感じ）
と言ってみた。

すると嘘っぽいのがバレたようで、セシリアは俺の顔を覗き込み、ニヤニヤしながら、
“You don’t have to be nice.”
（無理しなくていいよ）
とまた言った。

＊＊＊ 

ルナパークは、入るだけなら金がかからなかった。乗り物やゲームを利用する時だけ料金を払えばよく、誰でも自由に巨大な男の口から出たり入ったりできる。これが俺にはちょっと新鮮だった。

遊園地というと、入口で入場券を買い、ゲートを通って中へ入るものだと思っていた。ところがここは、ビーチを散歩してきた家族や若いカップルが、そのままふらっと入ってくる。遊園地というより、海辺の公園の中にアトラクションや店が並んでいるような感じだった。

中へ入ってみると、外から見た印象どおり、本当に古い遊園地だった。昔どこかの映画で見たことがあるような乗り物やゲームの小屋が並び、その外周を囲むようにローラーコースターのレールが走っていた。

セシリアは、散歩ではよくここまで来るが、乗り物には一度も乗ったことがないといった。

“Never?”（一度も？）
“Never.” （うん、一度も）

それなら、せっかくだから何かに乗ってみようということになった。最初に選んだのは、その外周を回るローラーコースターだった。近くで見ると、これがまた古い。

コースも車体も、いったい何年ここにあるのだろうという年季の入り方だった。車体に近づくと、これ、もともと何色だったのだろうか、という感じさえする。シートベルトも飛行機の座席についているような簡単なものだった。

乗り込みながら、（おいおい、これ本当に大丈夫なのか）と思った。

しかし走り出してみての感想は、一言でいうと、
（おそい！）
だった。 

全然怖くないのである。ただ、車体やレールが全体的に木製っぽいので、そういう意味では少し怖かった。スピードの恐怖というより、別の種類の恐怖である。

このローラーコースターは、現役の中で世界で一番古いものということもあり、この種のアトラクションとしては珍しく文化遺産にもなっているのだという。そう聞くと、なるほど、この古さそのものにも味わいがあるような気もしてきた。

次に、おばけ屋敷のようなものに入った。

こちらの感想は、
（しょぼい！）
の一言につきた。

人が通ると、何かが自動的に目の前へ飛び出してくる仕組みらしい。ところが古い機械のせいなのか、脅かそうとして何かが出てくる少し前に、必ず「ガッチャン」と大きな音がするのである。

（お、なんかここから出てくるな）と思うと、ちゃんと何かが出てくる。
そして、また少し進む。
 
また、ガッチャン。
「ウギャー」と言って手を広げているような人形が飛び出す。
（はいはい） 

そんなガッチャンポイントがいくつか続き、気がつくと出口だった。
まあちっとも怖くないわけだが、セシリアはそれなりに驚いて、そのたびに笑っていた。

ゲームの並んだ小屋もいくつかあった。

バスケットボールを時間内に何本入れられるかとか、的に何発当てられるかとか、体を使うものが多かった。成績に応じて切符のようなものが機械から出てきて、それを集めてカウンターへ持っていくと景品と交換できる。

しかし、その景品というのが、ゴムでできた動物や昆虫だったり、何に使うのかよくわからないビーズの飾りだったりした。

一言でいえば、
（いらない）
という感じのものばかりだった。

それでも、子供たちは一生懸命ゲームをしていた。親と一緒に来ている小さな子供もいれば、若いカップルもいた。こういうところへ子供の頃には親に連れてきてもらい、少し大きくなったら今度は友達や恋人と来るのだろう。そう考えると、ここがずっと地元の人に愛されて残っているのも、なんとなくわかる気がした。

新しくもないし、派手でもない。別に急いで何かをしなければならないわけでもない。気が向けば乗り物に乗り、ゲームをして、何か食べながら話をする。

ルナパークの中では、時間がずいぶんゆっくり流れているように感じた。
俺たちもソフトクリームを食べ、話をしながら敷地の中を歩いた。

＊＊＊

しばらく歩き回ったあと、俺たちはすぐ横のビーチへ出て、砂浜に腰を下ろした。

セシリアは、夏になると毎朝このビーチまで散歩に来るのだといった。

「夏は毎朝、ビーチを清掃車（Beach Cleaning Tractor）が走るの」
「清掃車？」
「うん。朝になると砂浜の足跡が全部消えて、まるで砂漠みたいになるの」
彼女は嬉しそうな顔でそう言った。

＊＊＊ 

帰り道、セシリアは、
「友達を紹介するね」
と言うと、俺を一軒の店へ連れていった。

ミルクバーとデリとカフェが一緒になったような小さな店だった。中へ入ると、エスタという白い髪の小柄なおばあさんが出てきた。セシリアが前に話していた、日曜日になるとパンを買いに行く店の、ユダヤ系（Jewish）のおばあさんというのは、この人だった。

店には Jewish の惣菜や、丸いパンのようなものが並んでいた。

エスタは店の前に置かれたテーブルへコーヒーとパンを持ってきてすすめてくれた。俺はたぶん、この時に生まれて初めてベーグルというものを食べた。それまで俺の知っていたパンとは違い、なんだかシットリ、モチモチしてうまかった。もっとも、この頃の俺は腹が減っていたので、何を食べてもまずいということはあまりなかったが。

セシリアはエスタの向かいに座ると、まるで学校から帰ってきた娘が母親に今日あったことを報告するように、いろいろな話を始めた。二人は、（よくそんなに話すことがあるな）と思うくらい話していた。俺はその話を聞きながら、エスタが持ってきてくれるままに何個もベーグルを食べた。

一つ出てくる。食べる。二人はまだ話している。
もう一つ出てくる。また食べる。

おかげで俺は、初めて食べるベーグルを存分に堪能することができた。 

気がつくと、もう日が傾きかけていた。俺たちはエスタに礼を言い、店を出た。

＊＊＊

セシリアの部屋に戻ると、やはりそこは油絵具の匂いにつつまれていた。俺はキャンバスの横に置いておいた自分のカバンに手を伸ばしながら、窓際にずらっと立てかけられたキャンバスを見た。

「それにしても、たくさんあるなあ」

そして何気なく、
「俺の部屋には絵なんて一枚もないよ」
と言った。

「え、じゃあ何か持っていく？」
俺は別にそんなつもりで言ったのではなかった。

しかし、もうこの部屋に置く場所もなくなってきたからというので、結局、籠に入った玉ねぎを描いた小さな油絵を一枚もらうことになった。

帰り際、セシリアは、
「プラムばっかり食べてると体によくないから、いつでも遊びに来てね」
と言って笑った。

そして画用紙の切れ端に電話番号を書いて、俺にくれた。

外へ出ると、もう辺りは暗くなっていた。

俺は一日の礼を言い、
「ここで大丈夫」
と言ったのだが、セシリアはトラムの停留所まで一緒に歩いてきた。

しばらくすると、俺の住む街の番号をつけた緑色のトラム（路面電車）がやってきた。もう一度礼を言ってそのトラムに乗り込み、空いていた席に腰を下ろした。外にまだセシリアがいるかどうか見たいくせに、俺はなぜか振り向かず、前を向いていた。

どういう心理だったのだろう。振り向かない方が格好いいとでも思っていたのか。それとも、振り向いた時にもういなかったら寂しいので、見ないことにしていたのか。よくわからない。

とにかく俺は、意味もなく前を向いていた。

しかし、そんな男も、トラムが動き出す瞬間になるとやっぱり気になって、ちらっと外を見た。ポケットに手を入れて、まだそこに立っていたセシリアと目が合い、俺は慌てて手を挙げた。

走り出したトラムの中で、俺はなんだか妙に優しい気持ちになっていた。
窓の外を流れていく街並みを眺めながら、
（今日はどんなチンピラにからまれても、温かく対応できそうだな）
と思った。

＊＊＊

フラットの自分の部屋へ戻ると、もらった玉ねぎの絵を壁に掛けてみた。鼻を近づけると、まだうっすらと油絵具の匂いがした。
 
俺は彼女がくれた電話番号の紙を二つに折り、机の上のよく見えるところに立てた。それから、バネがへたって真ん中が凹んだままの備え付けのベッドに、靴を履いたまま体を投げ出した。

ペンキで白く塗られた天井を眺めていると、エスタと話していた時のセシリアの楽しそうな横顔が、ふと頭に浮かんだ。

つづく

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。