【新版】絵具の匂い 【第５話】おいおい、ヘソ出てるぜ。ちょっとそれ、しまってくれよ

（原題：インドの神様に御馳走になった昼ご飯）

セシリアは笑いながら日本語の本を閉じると、突然、
“Hey, do you know of Hare Krishna?”
（そう言えば、ハレー・クリシュナって知ってる？）
と聞いた。

「何それ？」
俺が聞き返すと、セシリアは一枚の葉書を出してきた。そこには青白い肌をした、インド人の女性のような人が笛を吹いている絵が描かれていた。

“Who’s this?”
（誰これ？）

俺が聞くと、セシリアは答えた。
“Our lunch today.”
（今日のお昼ご飯）

“Our lunch?”
（昼ご飯？）

“She’s gonna treat us to lunch.”
（この人にお昼をごちそうになるの）

俺がたぶん相当わけのわからない顔をしていたのだろう。セシリアは、
“Anyway, you’ll see later.”
（まあ、あとでわかるよ）
と言って笑った。

俺にはまだ何のことだか全然わからなかった。

＊＊＊

しばらくして、セシリアが時計を見て、
「あ、そろそろ行かないと間に合わない」
と言いだした。 

「どこに？」
「ハレー・クリシュナ」 

どうやらさっきの昼飯の話らしい。

俺たちが出掛けようとしていると、同じ黒い家の住人が、「どこ行くの？」
とセシリアに聞いた。

「ハレー・クリシュナ」
するとその住人は眉毛を少し上げ、「ああ」という顔をした。どうも俺以外はみんな知っている場所らしい。

俺はまた訳もわからないまま、セシリアについて行った。

トラムに乗り、しばらくしてある停留所で降り、そこからまた少し歩いた。やがて大きな建物が見えてきた。入口の前には建物と同じくらい背の高い木が立っていた。

セシリアは黙ってその建物を指さした。 

“Is this it?”（これ？）と俺が聞くと、
“This is it.”（これ）とセシリアが答えた。

その一見ビルのような建物の中へ入っていくと、床が石張りになった大きな広間があり、そこにはたくさんの若者が座っていた。壁を見ると、さっき葉書で見た青い肌の人物の絵が掛けられている。

俺はてっきり女性だと思っていたのだが、あとになってヒンドゥー教の神の一人、クリシュナ神だと知った。しかも女性ではなく男性なのだという。

（男だったのか）
まあ、ずいぶんきれいな男だった。

建物は外からは全く普通のビルのように見えるのだが、中は寺院というか、集会所というか、その手の場所独特の雰囲気を持っていた。そして広間では、大勢の人が床に座り、金属製の大きな皿に盛られた料理を食べていた。

部屋の入口では、人々がその大きなお盆のような皿を持って並び、料理を受け取っていた。俺たちもその列に並んだ。順番が来ると、皿の上に次々と料理が盛られていく。豆をつぶして揚げたコロッケのようなもの、ゆでた野菜、ご飯、カレーのようなもの。名前のわからない料理ばかりだったが、物凄い量だった。

そして人々に交じって床に座り食べると、その料理はどれも強烈にうまかった。

肉を使っていないと言うので、日本でいえば精進料理のようなものなのかもしれない。しかし味はかなり違う。異国のスパイスがしっかり効いていて、それまで食べたことのない味のものが多く、とにかく、イケる。

俺はこういう時だけは、知らないものに対する適応が早い。ありがたいことに俺の体は、何でも食べられるようにできていた。

しかも、どこからお金が出ているのか知らないが、驚いたことに、この素敵な美味しい料理が、全て無料なのだという。

（ほ、本当にタダなのか？）
俺はたぶん、皿を受け取った時からずっとそのことを気にしていた。この頃の俺にとって、「うまい」と「タダ」が同居する場所は、かなり重要だったのである。

＊＊＊

ここはいわゆる宗教団体の寺院兼集会施設だった。

Hare Krishna、ハレー・クリシュナという名前は、クリシュナ神への呼びかけの言葉から来ていて、この団体そのものの通称のようにもなっていた。正式には International Society for Krishna Consciousness、国際クリシュナ意識協会というらしい。

後で少し調べてみると、インドの宗教運動をもとにしてアメリカで広がり、太鼓やシンバルを鳴らしながら「ハレー・クリシュナ」と繰り返し唱えることで知られている団体なのだという。

もっとも、その時の俺にはそんな知識はなかった。興味の対象は、目の前に繰り広げられる大量の料理である。

集まった人が食事を通して仲良くなるようにと、食事が振る舞われているらしかった。誰でも歓迎のようでありがたい大盤振る舞いだった。確かにそこにはいろいろな人が来ていた。信者らしい人もいれば、そうでもなさそうな若者もいる。セシリアの話では、「Dole bludger（ドール・ブラッジャー）」 と呼ばれるような連中もけっこう来るらしかった。

Dole は失業手当のようなもので、bludger は人にたかる人間を指すオーストラリアの俗語である。要するに、働けるのに働かず、手当で暮らしているようなヤツのことだ。本当かどうか知らないが、そんなヤツらも受け入れる寛大な神様なんだと言う。入信の勧誘もなく、来る者拒まずのようだった。

「いやあ、うまかったなあ」と俺が言うと、セシリアは「じゃあ毎週来る？」と言って笑った。 

「ハハハハ」
俺も鷹揚に笑ってみせたが、心の中では、
（そうか。毎週やってるのか。毎週来よう）
と思っていたのである。

＊＊＊

食事が一段落すると、広間にいた人たちの一部が立ち上がり、外に向けて開かれた大きな窓から外に出始めた。

料理をよそっていた若い男が、いつの間にか太鼓のようなものを持っていた。別の人は金属のシンバルのようなものを手にしている。

しばらくすると、太鼓の音が始まった。そこへ金属音が重なる。そして何人かが「〽ハレー・クリシュナ、ハレー・クリシュナ……」と歌い始めた。
単純なメロディーだった。同じ言葉と旋律を何度も繰り返しているだけなのだが、不思議と耳に残る。少し聞いているだけで、その繰り返しが頭の中に入ってくる。

一団はそのまま建物の外へ出て、街を歩き始めた。どうやらこれもハレー・クリシュナの名物らしい。「筋金入りの信者」という感じではない人たちも、誘い合って次々と外へ出ていった。セシリアも当然のようについていく。俺もついていった。

パレードといっても、きちんと列を作って行進するようなものではなかった。太鼓とシンバルの音に合わせ、みんな体を揺らしたり、腕を上げたりしながら適当に歩いていく。

道を歩いていると、途中から子供までついてきた。なんだか『ハーメルンの笛吹き男』のような光景だった。あちらは確か、もっと気味の悪い話だったと思うが。

そこに流れる空気は、布教活動と呼ぶにはあまりに無邪気で、少しヒッピーっぽい自由な雰囲気もあった。

歩きながら、俺も何かしなければいけないような気がして、周りの人を真似して腕を動かしてみた。しかし、どう踊ったらいいのかわからない。適当に両手を空中で回していたら、たぶん俺だけ阿波踊り風になっていたような気がする。

太鼓の振動が胸のあたりに響き、シンバルの高音が青い空に溶けていく。その音に合わせて、同じメロディーが繰り返されていく。でたらめに歩く人々の熱気に包まれているうちに、自分がどこにいるのか、わからないような不思議な気分になった。

俺の後ろを歩きながら、セシリアが太鼓のリズムに合わせて俺の背中をパチパチと叩きだしたのに気づき、俺は我に返った。振り返ると、セシリアの楽しそうな笑顔が見えた。

＊＊＊

このパレードの時に歌われる「ハレー・クリシュナ」という歌、いわばマントラは、一度聞くと妙に耳に残る。同じ短い言葉とメロディーを何度も繰り返しているだけなのだが、太鼓やシンバルと一緒になると、だんだん体の方が先にリズムを覚えてしまう。聞いたことがある人も多いと思うが、本当に歌っているとハッピーになるようなメロディーだった。俺は回しものでもなんでもないのだが。

後になって、ふと気になってこの曲のことを調べてみた。すると驚いたことに、インドに傾倒していたジョージ・ハリソンがプロデュースし、ビートルズのレーベル、アップル・レコードから “Hare Krishna Mantra” というシングルで発売されていた。後になってそのレコードを聴いてみると、俺たちがあの日街を歩きながら歌っていたのと、まったく同じメロディーだった。
（こんなに昔から変わっていないのか！）

＊＊＊

一団と一緒にしばらく歩いていると、途中にトラムの停留所があった。俺たちは昼飯をごちそうになった神様に感謝しつつ、そこでパレードから離れ、トラムに乗った。

黒い家へ戻ると、俺は、
「いやあ、うまかったなあ。俺、二人前食べてお腹いっぱい」
と言いながら、自分の腹をポンと叩き、そのまま手でさすった。

するとセシリアが、なぜか笑った。

（ん？）

俺は自分の腹を見た。
（この国では、腹をさすると何か別の意味になるのか？）
もう一度やってみた。

やはりセシリアが笑う。

さすがに腹をさするくらいは万国共通で「腹いっぱい」という意味だろう、と俺は思った。 

しかしセシリアは、俺を見ながら同じように自分の腹をさすってみせた。そしてニヤニヤしている。よく子供が大人の動作をふざけて真似ることがあるが、あんな感じである。

どうやら単に俺をからかっているつもりらしい。年下のくせに。

俺もその様子を、ちょっと笑いながら見ていたのだが、その時、セシリアのシャツが少しまくれて、へそが見えているのに気がついた。本人はまったく気にしていない。

天真爛漫なのか、無頓着なのか、なんなんだこいつ、という感じである。しかし目のやり場に困る。また、俺だけドギマギしていた。

俺はあわてて視線を外し、何でもないような顔をして立ち上がった。そして、そこにあることさえ忘れていた窓際の絵を、さも重大な鑑定でもするかのように見つめ、「ほほう」などと、意味不明な独り言を言ったりしていたのである。

なんて不自然な俺。変な気持ちは全くないのだが、俺の頭の中では、さっき見えたへそが回っていたのである。

しばらくしてから、視界の隅でセシリアのシャツが元に戻っていることを確認し、俺もようやく普通に彼女の方を向いた。我ながら、かなり不自然な動きだったかもしれないが、あの時の俺としては、それが精一杯だったのである。

結局、俺が腹をさすったことの何がそんなにおかしかったのかは、最後までわからなかった。

その後もそんな調子で、俺たちは急速に仲良くなっていった。その辺の具体的な話はここでは書かないのだが、へそが取り持つ縁だったのかもしれない。

その日を境にセシリアは俺の生活の中で、ずいぶん大きな存在になった。

つづく

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。