【新版】絵具の匂い 【第６話】俺が名前書いて冷蔵庫に入れといたのに、あれ食ったのお前だよな。え、書いてなかった？
（原題：車の上のマットレスと黒い家）
セシリアとの心の距離は縮まったものの、離れて住んでいるし、お互い学校もあるので、相変わらず会えるのは週末くらいだった。平日にたまに電話で話すこともあったが、俺は電話があまり得意ではなかった。母国語でもそんなに電話が好きな方ではなかったのだから、外国語だとなおさらだった。
だいたい、顔が見えないと何を話していてもまどろっこしい。その頃に FaceTime や Zoom なんてものがあったら、もうちょっと違ったのだろうと思うが、今思えば不便な時代だった。
夜遅い時間には、ジョーとアイリーンの家に電話を借りに行くわけにもいかないので、必要な時は家から少し離れたトラムの停留所の横にある電話ボックスまで歩いて行っていた。
しかし、いくら平和な街でも、あまりに深夜となるとやっぱりヤバい。トラムも終わってしまい、真っ暗な道の中で電話ボックスだけが光っている。中で話しているこちらの姿は遠くからでも丸見えなのに、暗闇からこちらへ近づいてくる人間の様子はこちらからは全く見えない。
暗闇から突然酔っ払いが現れたり、車で通りかかったアンチ・アジア人みたいなヤツがからんできたりすることもあった。
＊＊＊
そんなわけで相変わらず生活は不自由だったが、セシリアの存在のおかげで、それまで無味乾燥だった海外での孤独な生活は、気分的には急にパッと花が咲いたように明るくなった。
日々の生活は、学校から帰ると翌日の予習のために本を何冊も読み、辞書を引き、明け方になって最終的に意識が朦朧としてきたところで、ブーメランのように腰が曲がるベッドで寝落ちするというものだった。それでも、なんだか何をするにも張り合いが出てきたのである。
このブーメランベッド、前の住人が残していったものなのだが、あまりにバネがへたっているので、上に寝転ぶと腰が深く沈み、体がブーメランのような「くの字」になるのだった。ベッドのような形はしているが、実質ハンモックに近い。寝返りは打てないし、もちろん腹ばいで寝ることなど不可能である。いつも朝起きると腰が痛く、早くこいつとおさらばしたいと思っていた。
ところで、ちょっと話が逸れるが、この「ブーメラン」、発祥の地はオーストラリアらしい。古くから先住民が狩りや儀式などに使っていたという。昔聞いた話では、ヨーロッパ人が先住民に「あれは何だ」と聞いたところ「ブーメラン」と答え、それがそのまま名前になったというような、なんだか少し雑な言い伝えもある。
その後ブーメランは、「戻ってくる」というイメージもあって、オーストラリアを象徴するものの一つになったらしい。
いつの間にかディスカバリーチャンネルのような話になってしまったが、なんの話だっただろうか。
そうだった。相変わらず金はないが、精神的には生活が少し充実してきたという話だった。
しかし人間贅沢なもので、精神が満たされてくると、今度は物理的な不便からも抜け出して、もう少し人間的な暮らしがしたくなる。そこで俺は時間を工夫して、また少し働き始めた。大学院の同級生が紹介してくれる単発のバイトなどから始めたのだ。大きな収入にはならなかったが、それでも少しずつ生活は楽になり助かった。
セシリアとは相変わらず週末にトラムに乗って会いに行く程度だった。彼女も大学の課題とバイトに追われて大変そうだったので、もうちょっと住んでいるところが近いといいのにな、と思っていた。
そんな時の朗報だった。
セシリアの住んでいる黒い家の住人が一人引っ越し、一室が空いたというのである。
俺はその週末、さっそくあの黒い家へ行ってみた。
＊＊＊
引っ越した住人というのは、遊びに行った時に一度話したことのある、感じのいい男だった。前に誰が住んでいたかというのは、やはりちょっと気になるものである。
空いた部屋を見せてもらうと、きれいに使われていたようだったが、備え付けのクローゼットが一つあるだけで、家具らしきものは何もなかった。ベッドもない。机もない。
レント、つまり家賃を聞くと、今住んでいるところよりも結構安い。まあ、キッチンやバスルームなど色々なものが共同なのだから当然といえば当然なのだが、このタイミングでのこの空き部屋、飛びつかない手はないだろう。
俺はその足で近くに住む大家のところへ行った。まだ他に申し込みはないというので、その場で引っ越すことに決めた。
この国には日本のような礼金制度はなく、最初に bondと呼ばれる保証金を一か月分ほど払えばそれでよかった。そのくらいなら、まあ何とかなるだろう。しかも退去するときに問題がなければ返ってくるので、実質的には引っ越しに大きな費用はかからないことになる。
ジョーとアイリーンとはかなり仲良くなっていたので、隣人でなくなるのは少し残念だった。しかし、別に会えなくなるわけではない。
俺は心を決めた。
＊＊＊
あっという間に引っ越しの日がやって来た。物はあまり買わない主義だったので、俺の荷物は非常に少なかった。まあ、経済的な事情で単に買えなかったという見方もある。
ギターが一本。段ボールに入れた本と服。そして最低限の食器。その程度である。
ジョーとアイリーンに引っ越すことを伝えると、二人は何やら色々くれると言い出した。アイリーンは、俺が日頃からブーメランベッドの寝心地の悪さを訴えていたのを覚えていたらしく、昔娘が使っていたマットレスを一つくれるという。
「でも、どうやって運ぼうかな」
俺が言うと、アイリーンは当然のように、
「ジョーが運ぶから大丈夫」
と言った。
アイリーンがそういうなら、大丈夫そうである。
ところで、この「マットレス」という名前。俺は昔、てっきり matless と書くのだと思っていた。つまり、mat ＋ less。「マットなし」である。
その上に直接寝られるのでマットがいらない。だからマットレス、ってことだろうな、と勝手に納得していたのだ。ステンレスが stainless、つまり stain が less で「染みや錆びがない」というのと同じ論法だと思っていたのである。
ところがある時、つづりを見ると mattress だった。全然違ったのである。もともと単に、寝るための敷物という意味らしい。
そうそう、似たような勘違いに「ネックレス」がある。これも neckless ではなく necklace、首飾りである。neckless だと首なしになってしまう。
「英語こぼれ話」のような話になってしまったが、なんの話だっただろうか。そうそう、引っ越しの話である。
＊＊＊
引っ越し当日、土曜日で仕事が休みだったジョーが、俺の荷物を全部運んでくれることになった。
問題は、でかいマットレスである。
どうするのだろうと思って見ていると、ジョーは自分の仕事用の白い車の屋根に、黄色いマットレスをドサッと直接載せた。そして左右の窓を少し開け、そこへロープを通し、屋根の上のマットレスにぐるりと回して車体へ縛りつけた。
荷物を載せるキャリアがついているような車ではない。普通のバンのような車である。その屋根に、マットレスが直接載っている。日本ではあまりやらないだろうが、これがオージー流というヤツなのかもしれない。
ジョーの白い仕事用の車の上に黄色いマットレスが乗っている姿は、どう見ても玉子の握り寿司だった。
その他の荷物も積み込み、いざ出発という時、アイリーンが餞別なのか、食べ物や果物をたくさん持たせてくれた。渡された袋を開けると、以前アイリーンの家でごちそうになり、俺が好きになったオーストラリアの食べ物も色々入っていた。さすがにジョーのオリーブは、汁っけが多いからか、そこには入っていなかった。
＊＊＊
ジョーの運転する車に一時間ほど揺られ、セントキルダの黒い家に着いた。何もない部屋へ俺の少ない荷物とマットレスを運び込むと、引っ越しはあっという間に終わってしまった。
せっかくだからジョーに少し寄っていくように言うと、彼はキッチンに入り、パイプに火をつけてコーヒーを飲み、そこで雑談していた住人たちにあっさりと混ざっていった。気さくな男である。
そのうち調子に乗ったジョーは、またギリシャ風ジョークをいくつかかまし始めた。意外にも受けていた。
しばらくするとジョーは俺の肩を叩き、
「またうちにも来いよ」
と言った。
そして、オッサンのくせに妙に長いまつげの目で俺にウインクすると、黒い家を出ていった。
＊＊＊
ジョーが帰ったあと、俺は引っ越してきたばかりの自分の部屋へ戻り、一通り中を片付けた。荷物が少ないので瞬殺である。床に直接置いたマットレスの上に試しに横になってみると、ほどよい硬さで気持ちよかった。
さらば、ブーメランベッド。ようやく人間らしい寝床で寝られるわけだ。
セシリアとは同じ家に住むことになったものの、部屋は別々だった。それはむしろ好都合だった。俺たちは生活の時間帯も違うし、平日のほとんどを俺は勉強とバイト、セシリアは作品作りとバイトに使っていた。お互い気を使わずに済むので、そのくらいがちょうどよかった。
片付けを終えてキッチンへ降りると、そこにいた四、五人の連中が夕飯を食いに行こうと誘ってくれた。歓迎会というほど大げさなものではなく、近所の BYO のレストランへ行こうという話だった。
BYO とは Bring Your Own の略で、要するに「飲み物は自分で持ち込んでください」という意味である。当時この国では、レストランで酒類を提供するにはライセンスが必要で、それを取るのに金がかかるので、小さな店では客が自分でワインなどを持ち込むスタイルが一般的だった。
これが実に楽しい。
皆で食事する時はまずリカー・ショップ（いわゆる酒屋）に行って飲み物を買ってからレストランに行くのが王道パターンだった。これから食事に行く仲間と、酒屋から茶色の紙袋に入った数本のワインを抱えて出てくる瞬間、この瞬間がもしかすると一番わくわくする時間かもしれない。こうして書いていても、その時の気持ちを思い出し、今すぐ酒屋へ行きたくなる。行かないけど。
飲み物は酒屋で買った値段で飲めるので、外食も結構安く済んだ。素晴らしいシステムである。日本で外食すると結局酒が一番高かったりするので、このシステム、日本でも普及すればいいのにと本気で思ったものだった。
＊＊＊
その晩一緒に食事へ行ったのは、だいたい二十代から三十代くらいの面々だった。そこで話を聞いていると、この黒い家には実に色々な人間が住んでいるらしいことがわかった。
三階建ての黒い家には、各階に大小合わせて四部屋ほどずつあり、少なくとも十数人、おそらく十数世帯くらいが暮らしていた。大きめの部屋には家族やカップルで住んでいる人たちもいた。各階に共同のキッチンやバスルームがあるのだが、建物自体は増築に増築を重ねてデタラメに大きくしたような感じで、階によって構造がバラバラだった。
訳ありっぽい人も結構住んでいた。今までは遊びに来た時にキッチンへ降りてくる人しか見ていなかったので気づかなかったが、共有スペースにはほとんど出てこない人もいる。小さな子供のいる家族も住んでいた。
ここで暮らし始めると、だんだん住民の様子も見えてきた。学生、老人、会社員、家族、シングルマザー、謎の自由人。人種も国籍も様々だった。オーストラリア人の老人、タイの女子留学生、インドの技術者、謎のベトナム男、礼儀正しい地元のレズビアンカップル、モルディブ出身の夫婦、国籍不明のニートらしき男。思いつくまま挙げても、かなりの品揃えである。
その中でも特に印象に残っているのが、白髪でガタイのいいオーストラリア人のフランク爺さんと、眼光鋭い髭のインド人、ラケーシュだった。
なぜ印象に残っているのか。
この二人、犬猿の仲でいつも喧嘩していたのである。
＊＊＊
ある日、俺はセシリアの部屋で絵のモデルをしていた。モデルといってもピシッと静止しているわけではなく、椅子に座って静かに本を読み、その姿勢のまま時々話をするくらいのものだった。
セシリアは「アジア人の顔は描くのが難しい」と言って、よく俺を練習台にした。
するとその時、キッチンの方から大きな声が聞こえてきた。
「また始まった……」
そう言って、セシリアは筆を置いた。
「何？」
「いつものケンカ」
耳を澄ますと、フランク爺さんとインドの熱い男ラケーシュが何やら怒鳴り合っていた。
面白そうなので、俺もモデルを中断して見に行った。
どうやら、インドの熱い男ラケーシュが買ってきて冷蔵庫へ入れておいたケーキを、年金暮らしのフランク爺さんが食べてしまったらしい。
黒い家では冷蔵庫も共同だったので、誰が入れたかわからなくならないように、食べ物には自分の名前か印を書いておくのが不文律だった。ところが、面倒くさがりの熱い男ラケーシュは、いちいち名前を書かないことが多かったらしい。
そして年金フランク爺さんの言い分では、
「何も書かれていないものは、みんなのもの」
なのである。
どうやら定期的に冷蔵庫の中の所有者不明食品をチェックしては食べているようだった。そして自分ではほとんど料理をしないフランク爺さんの餌食になるのは、だいたいインドの甘党・熱い男ラケーシュが買ってくる「そのまま食べられるデザート類」なのだった。
まあ結局、揉め事はそれほど深刻なものではなく、早い話がケーキの取り合いだった。しかし、耳が遠く声の大きいフランク爺さんのオージー英語と、巻き舌でやはり声の大きいラケーシュのインド英語がぶつかると、かなりのおおごとのように聞こえるのだった。
その日はタイ人の女子留学生が仲裁に入り、フランク爺さんを叱っていた。どうやらこの黒い家の裁判では、だいたいフランクに有罪判決が下るらしい。
その日も判決は有罪だった。
ただしお裁きの内容は、「もしも今度やったら、本当に怒る」というぼんやりしたものだった。
俺は横で聞きながら、
（これはきっとまたやるだろうな）
と思った。
なんとなく、熱い男ラケーシュの方も本気で怒っているわけではなさそうだった。
＊＊＊
翌日の日曜日、俺は近所でジューイッシュのデリ兼雑貨店をやっているエスタのところへ行き、黒い家に引っ越してきたことを報告した。そして、その帰りにセーフウェイへ寄り、魚を買って帰った。
前日の騒ぎを思い出し、さすがのフランク爺さんも生の魚をそのまま食べることはないだろうとは思ったが、念のためビニール袋に大きく自分の名前を書いて共同冷蔵庫へ入れておいた。
夜になり、俺がキッチンで魚を焼いていると、色々な住人が顔を出した。そして日曜の夜の暇なひと時、結局みんなでキッチンに居座り、ビールを飲みながら話を始めたのだった。
色んな人の住む黒い家だったが、たくさんの人と一緒に暮らすのは楽しかった。
こうして俺の『黒い家』での生活が始まった。
つづく
気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。
次の話はこちら ⇒ 第７話
