【新版】絵具の匂い 【第４話】え、日本語の文字は中国語の文字よりかっこいいって？あんたホントに読めるの？

（原題：セシリア）

その日曜日、やけに早い時間に目が覚めた。時計を見ると、まだ五時だった。

「まだこんな時間かあ」

もう一度寝ようと毛布をかぶったり、しばらく右に左に寝返りを打って姿勢を変えてみたりしたが、なんだかもう眠れそうになかった。しょうがないので、俺はバネがへたってしまい、寝ているとブーメランのように腰が曲がってしまうベッドから起き上がると洗面所へ向かった。昨晩シャワーを浴びてから寝たのだが、もう一度シャワーを浴びてみた。

もうタオルがなく、昨日使ったばかりのバスタオルで体を拭いたので、なんだかもう一度シャワーを浴びた意味がないような気がしたがしょうがない。

そして俺は冷蔵庫からプラムを取り出すと早い朝飯を食べた。冷えていて意外に美味いのだが、すぐに食い終わってしまう。時計を見ると、まだ目が覚めてから三十分も経っていなかった。外からは山鳩のような鳥の鳴く声が聞こえていた。

俺は髪を乾かすと、またベッドの横のスタンドをつけて、日が昇るまで、日本から持ってきた文庫本を読んだ。インターネットのない時代、日本語の本は貴重だった。日本語に触れられるのは、本を読む時くらいだったのだ。そのせいもあるのか、この国に来てからは、毎日勉強している時以外は時間が過ぎるのがずいぶんゆっくりだった。一日が長いのである。

＊＊＊

この「外国では暇な時の時間の潰し方が限られている」ということが、外国で時間が遅く進むように感じる大きな理由のひとつではないかと思う。テレビも、見ていて全部楽しめる番組は限られているし、日本語で読むものがなかったりすると暇なのである。

英語の本も読んではみるが、結局辞書を引きながらになったりして、なんだか勉強しているような感じになってしまうので、それほど楽しめなかったりする。そこで、しかたなく楽器の練習なんかをしていると、異常に上手くなったりする。

そんな外国での不便な生活は、考えようによっては、何かに追い立てられることのない精神的に豊かな生活という感じもした。今でいうスローライフというやつかもしれない。

子供の頃より大人になってからの方が一日を短く感じるのは、それまで生きてきた時間が長くなるからだ、なんて話もある。俺は、外国に住み始めると、それがまた最初から始まるような気がしていた。

最初は知らないことだらけで、とにかく一日が長い。小学校の頃のように、一日がなかなか終わらないのである。この国に来てから過ごした時間に対して、一日を相対的に長く感じるということもあるのだろう。

そのうち色々なことに慣れ、ここで過ごす時間が長くなっていけば、また少しずつ一日が短く感じられるようになっていくのかもしれない。

文庫本を読んでいる途中で、そんなことを考えた。

ようやく窓が薄明るくなってきた。

＊＊＊　

さて、さすがにもうすることもないので、ちょっと早いが出掛ける準備でもしようと思った。

何を着て行こうか。そう考えてみたが、迷うほど服も持っていない。結局、先週とほとんど同じような格好になった。

そして手ぶらで行くのもなんだな、と思って部屋の中を見回し、キッチンにも行ってみたが、手土産になりそうなものは何もなかった。

はい、そんなわけで、朝飯も食べ、シャワーも浴び、すっかり準備はできた。

しかし、まだ朝が来ないのである。

しょうがないので俺はまた靴を脱ぎ、ベッドの上に横になった。腹の上で両手を組み、ご臨終的ポーズで天井に塗られたペンキのムラを眺めながら、外から聞こえてくる山鳩の声をぼんやり聞いていた。

――気がつくと、俺は出掛ける格好のまま眠ってしまっていたようだった。時計を見ると、今度はちょうど出掛けようと思っていた時間だった。

俺はベッドから降り、靴を履くと、玄関の鏡をちょっと見て部屋を出た。この住宅街にある店はまだどれも開いておらず、停留所までの道路はたまに車が通るくらいで人影はあまりなかった。ゆるい坂道をトラムが下りてきた。日曜日の朝の車内は空いていた。速度を落としたり上げたりするたびに、転がっていた空き缶が床の上を行き来した。

俺は窓際の席に座り、流れていく街並みを眺めながら、セシリアの住む街へ向かった。

＊＊＊

セントキルダの停留所で降り、前回の道を思い出しながら歩いていくと、大きな黒い家が見えてきた。近づいていくと、玄関のドアにはまた張り紙が貼られていた。今回は、少し様子が違っていた。

そこには、アルファベットと、子供の書いたようなひらがなが混ざった文字で、
『knock してください』
と書いてあった。

（ははは、なんだこりゃ）
思わず笑ってしまった。

先週と同じように大きな音でノックすると、今日はすぐにドアが開いた。顔を出したセシリアに挨拶すると、俺はいきなり、
「何が食べたい？」
と聞いたのだった。

まだ朝十時である。あせりすぎである。

そうそう、俺は昼飯を一緒に食おうと思っていたのだが、前日の電話でセシリアが「もし早く来られるなら十時くらいに来てよ」と言ったので、この時間に来たのだった。

"How have you been?"
（どうしてた？）
彼女はそう言いながら俺をまたキッチンに通してくれた。

俺は、彼女が淹れてくれたコーヒーを飲みながら、先週もらった玉ねぎの絵をさっそく壁に掛けたことを話した。

「おかげで、部屋が少しかっこよくなったよ」
そう言うと、セシリアは嬉しそうに笑った。

そこで俺は、玄関の張り紙を思い出した。
「あ、そういえば、ドアに日本語が書いてあったね」

するとセシリアは、
「ああ、ちょっと待ってて」
と言って自分の部屋へ行き、一冊の大きな白い本を持ってキッチンに戻ってきた。

表紙には、大きく赤い文字で『にほんご』と書かれていた。

「せっかく日本人の友達ができたから、字も覚えてみようと思って買ったの」

その本は、教科書と書き取りドリルが一緒になったような初心者向けの本だった。ページを開くと、英語で日本語の文字の筆順の説明があり、その下には、セシリアが点線をなぞって練習したひらがなの文字が並んでいた。

さらにその下の余白には、一文字ずつ丁寧に書かれた彼女の名前があった。

せ し り あ

俺はその一生懸命書いたらしい下手くそなひらがなを見た時、
（おお、これはヤバい。ちょっとダメだ）
と思ったのである。

何がヤバいのか、自分でもよくわからない。ただ、グッときたのである。心のやらかい場所をつかまれる、みたいな歌があったような気もするが、まあ、そういうヤツだったのかもしれない。

しかし俺は、そんな気持ちを顔に出さないように、
「おお、すごいなあ」
と言った。

するとセシリアは少し嬉しそうな顔をして、
「日本語って、中国語よりかっこいいよね」
と言ったのだった。

俺はそれを聞いて、
（なんだそりゃ）
と思ったが、先週、俺がルナパークを褒めた時に彼女から言われた言葉を思い出した。

“You don’t have to be nice.”
（無理しなくていいよ）

俺がそれをそのまま言い返すと、セシリアは楽しそうに笑っていた。

つづく

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。