【改定版】絵具の匂い 【第８話】うそつけよ、じいさん。どう見たってそれ、あんたのかみさんじゃないだろ

（旧題：イタリアン大豪邸の小さな車）

中古車を探すにあたって、俺はまず『黒い家』の最長老であるフランク爺さんに相談に行った。今では共同冷蔵庫の甘いものを狙うことだけが生きがいの、年金暮らしの爺さんだが、その昔は結構ちゃんとした勤め人だったと聞いていた。

フランク爺さんは、窓際に置かれた肘掛け付きの安楽椅子に座っていた。その後ろの壁には、雑誌の付録みたいな、無修正のエロいポスターが貼ってあった。

「それ誰？」と聞くと、「死んだ女房だ」と言った。答えに困るギャグである。

本当に何も返しが浮かばなかった俺は、その話は無視して、中古車はどうやって探したらいいのかと聞いた。しばらく考えたフランク爺さんから返ってきたのは、「新聞の広告だな」という言葉だった。

なんて普通の答えなのだろうか。そこはギャグじゃないのか。

しかし俺はその助言を信じ、週末に地元の新聞『The Herald Sun』を買って、Classified（項目別広告）の Used Cars（中古車）欄を開いた。それまでまったく自分には関係のないページだと思ってまともに見たことがなかったが、そこには車のモデル、年式、走行距離、状態、値段、連絡先などが小さな文字でびっしり並んでいた。確かにこの国には中古車センターのようなものが少なく、この新聞の広告で中古車の売買をするのが主流のようだった。

＊＊＊

Used Cars 欄には、手頃な値段の車がたくさん出ていた。それこそ日本円にして五万円くらいの激安車まであり、買って登録すればすぐに乗れるようだった。

日本では車を持つとなると、車検だ、車庫証明だ、税金だと何かと金がかかるイメージがあったが、この国では車はもっと日常の道具に近い感じだった。きれいな車に腫れ物に触るように乗り、ちょっと擦って傷がついたらすぐ何万円もかけて塗装する、という感じの文化ではなかった。

トヨタ、日産、スバル、マツダ、ホンダ、三菱、スズキ、ダイハツ。日本車の出品がものすごく多かった。日本と同じ左側通行というのも、日本車が多い理由の一つなのかもしれない。アメ車やヨーロッパの車という選択肢もあったが、ここは値段も手頃な日本車一択でいくことにした。

しかし、車の状態は新聞の広告だけではよくわからない。電話をして、実際に見に行かなければならない。

これまで俺は、どこか頭の片隅に「俺、所詮この国に一時的に住んでる外国人」という意識があった。しかしこの頃から、「ちょっと本格的にこの国の人間になったろか」という気持ちが芽生えてきたように思う。この国の人間なら普通にやっていることを、なるべく人に頼らず自分でやってみようと思うようになったのだ。中古車を自分で探して買うというのも、その一つだった。

慣れないうちは結構大変だった。電話で車の状態を聞いたり、値段について話をしたりするには、普段使わないボキャブラリーや言い回しも必要になる。ただ、この頃から俺は飛躍的に英語が使えるようになっていった気がする。わからない表現があればセシリアに聞くこともできた。

今考えてみると、俺が話している英語のかなりの部分は、セシリアと話しているうちに覚えたものなのだった。母親から覚えた言葉を「母語」と言う。そういう意味では、セシリアは俺にとって、ある意味「年下の母ちゃん」みたいなものだったのかもしれない。

＊＊＊

まあ、その話はまたの機会にさせてもらうとして、えーと、なんの話だっただろうか。そうそう、中古車売買の話である。

俺は暇さえあれば新聞を眺め、中古車の相場や人気車種、品定めの仕方などを研究した。たまにジョーに会った時もアドバイスをもらった。ジョーは仕事柄、中古車探しなどはお茶の子さいさいのようで、代わりに探してくれるとも言ってくれた。しかし俺は、こういうことを全部自分でできるようにならないと一人前とは言えないような気がして、その申し出はありがたかったが断った。

そんな時だった。走行距離のわりに、かなりお値打ち価格の車を見つけた。ダイハツの1000ccの小型車で、当時はこちらでもよく見かける車だった。広告には「超美品」のようなことが書いてある。

値段は忘れもしない、A$4,000だった。日本円にすると、当時の感覚でざっくり四十万円弱というところである。ちゃんとした中古車ならそのくらいはするだろうという金額ではあったが、その頃の俺にとっては清水の舞台から飛び降りるような買い物だった。ただ、それまで新聞で見てきた相場と比べれば、これが本当に超美品ならかなりお得である。しかし、できればもう少しだけ値引きして欲しい。ちゃんと交渉できるだろうか。

すぐにでも電話したかったが、そもそも俺は車の個人売買などしたことがない。そこで電話をかける前に、まず原稿を書くことにした。

「新聞でお車の広告を拝見してお電話しております、〇〇と申します」
これを感じよく英語で言うには、一体なんと言えばいいのだろうか。

俺は黒い家のキッチンにいた人間をつかまえて、こういう時に感じよく話すにはどう言えばいいのかを聞いた。そして教えてもらった台本をノートに書き、何度も暗唱してから電話に挑戦した。さすがヤル気を出した男である。

＊＊＊

ちょっと緊張しながら電話をすると、巻き舌っぽい声の男の人が出た。俺は軽く咳払いをして、原稿通りにゆっくり、わかりやすく、そしてなるべく感じよく話した。幸い、電話の向こうの男性の英語は聞き取りやすく、中古車を見に行く日もすんなり決まったのだった。

電話を切り、セシリアの部屋へ行って、「中古車を下見に行くことになった」と言うと、彼女は目を輝かせた。

“I’ll keep my fingers crossed.”
（いい結果がでますように）
そう言って、両手の人差し指と中指をクロスさせて俺に見せた。幸運を祈る時の仕草である。

日本風に言えば、「エンガチョ」の手である。要は人差し指と中指で十字を切っているわけである。こちらでは願い事をする時の形なのに、日本ではばっちいものを防ぐような時に使う。同じ指なのに、ずいぶん役割が違う。

ちなみに、“I’ll keep everything crossed.” なんて言い方もある。この場合には両手をエンガチョにしたらその右腕と左腕を絡ませながら、両足も絡ませるというポーズをする人もいる。でも時に仕上がりがバカっぽくなるのであまり公式の場ではやらない方が良いかもしれない。

セシリアは学期の始まりや終わりになると、大きなキャンバスを抱えてトラムやバスで大学へ行くことが多かった。だから、それを運べる車、そしてその運転手である俺に、かなり大きな期待を寄せているようだった。

＊＊＊

翌日、電話で聞いた住所へ行ってみると、そこはかなりの高級住宅街だった。その家もすごかった。入り口には鉄のゲートがあり、そこから玄関まで石が敷き詰められている。そしてゲートの中には、なんと小さな噴水まであった。

どんな金持ちが出てくるのだろうと思いながら呼び鈴を押すと、現れたのは、チョビ髭を生やした痩せ型で小柄な、親しみやすそうなおじさんだった。巻き舌の少し高い声で話すイタリア系の人で、オーストラリアのショーン・ペンという感じだった。仮にショーンおじさんとしておこう。

しかし家の中へ入れてもらうと、調度品がものすごい。客間だと思うが、向こう側に座っている人が小さく見えそうなくらい長いテーブルが置かれており、壁からは、よくわからない豪華なローソクが生えているような感じだった。昔、映画で見たイタリア系の金持ちの家そのものである。

しかし、このショーンおじさん本人は、その豪邸には似つかわしくないくらい地味な服を着ていた。少なくとも俺には、裏街道を歩いてきた人というより、まっとうに生きてきて成功した人のように見えた。

＊＊＊

『ゴッドファーザー PART II』に、ヴィトー・コルレオーネがアメリカへ渡り、まだ貧しい移民として暮らしている頃の場面がある。あの映画の中で俺の一番好きなシーンのひとつで、俺の持つ正しいイタリアの人達のイメージはあのシーンに依るところが大きい。

ロバート・デ・ニーロ演じる若き日のコルレオーネは、八百屋で真面目に働いている。

ところがある日、その店の主人が、地元の有力者から別の人間を雇うよう圧力をかけられ、コルレオーネをクビにしなければならなくなる。店主は申し訳なさそうに事情を話すのだが、コルレオーネはすぐに店主の立場を察するのだ。文句を言うどころか、「これまで世話になったことは一生忘れない」と礼を述べ、店主を責めることなく店を去るのである。美しすぎる。

その帰り道、コルレオーネは愛する妻のために洋ナシを一つだけ買う。金がないので、たった一つである。家へ帰ると、それをそっとテーブルへ置く。すると奥さんは、そのたった一つの果物を「まあ、すてきね」と、本当に嬉しそうに受け取るのだ。美しすぎる。

そしてコルレオーネは帽子と上着を脱いで壁に掛け、食卓につく。背筋を伸ばして十字を切り、質素だが妻が一生懸命作ってくれた食事を食べるのだ。美しすぎる。

あの場面に出てくるコルレオーネの生き方は、俺にとって一種のロールモデルだった。「こうありたい。でも日常生活ではなかなかそうもいかない」というヤツである。もちろん映画の中で、その後のコルリオーネの人生はとんでもない方向へ進んでいくのだが。

人当たりのいいショーンおじさんを見ていると、その背後にも、彼がこれまで生きてきた誠実な人生のようなものが見える気がした。というか、俺が勝手に想像しただけなのだが。

＊＊＊

ところが車庫へ行くと、結構な高級車が何台も並んでいた。この素朴なショーンおじさんが乗るのだろうか。もしや結構荒稼ぎしているのか。そこはわからない。

そして高級車の横に、やや場違いな感じで小さな車が一台置いてあった。これが今回のブツだった。息子が乗っていた車で、今度新しい車に買い替えてやるのだという。

（なるほど、息子用の車だったのか）

その息子は最後まで姿を見せなかったが、きっと大事にされているのだろう。俺は勝手に、ややぽっちゃりした「色白イタリアン箱入り息子」を想像した。

ショーンおじさんは車のエンジンをかけ、俺を助手席に乗せて近所を一回りしてくれた。車はかなりいい状態だった。走りにも特に問題はない。相場よりかなり安いので、何かいわくつきなのではないかと少し疑っていたのだが、どうやら単にショーンおじさんの気前がいいだけのようだった。値段交渉にも応じてくれた。

俺が、「じゃあ、来週取りに来ます」と言うと、ショーンおじさんは右手を差し出した。

“That’s a deal. You bought the best car!”
（よし、話は決まった。これ以上の車はないよ）
巻き舌の英語でそう言いながら、意外なほど力強く俺の手を握ったのだった。

＊＊＊

翌週、俺は給料の小切手を銀行口座に入れ、同時になけなしの金を下ろした。そしてトラムに乗り、再びショーンおじさんの住む高級住宅街へ向かった。

名義変更などが面倒なのではないかと心配していたが、ほとんどの書類はショーンおじさんが用意してくれていた。俺がそこに少し書き足すだけで手続きは完了した。車検にあたる Roadworthy Certificate、俗にロードワージーと呼ばれるものも、すでに手続きしてくれていた。

俺は車のカギを受け取り、豪邸の門を出た。久しぶりの運転だったので、最初はおっかなびっくりだった。トラムと並んで走る時には少し緊張したが、日本と同じ左側通行なので、思ったよりすぐに慣れることができた。

しかし、小さいながらも自分の車を一台持つと、不思議なほど万能感が増すものだ。なんとなく一人前になったような気がする。日本で十八歳になってすぐ免許を取った時、自分の世界が何百倍にも広がったように感じたが、あの感覚に近かった。

俺は少し道に迷いながらも、『Melway』と書かれた大きくて分厚い地図帳を頼りに、なんとか『黒い家』まで戻り、家の裏にあるひびの入ったコンクリートの駐車スペースに車を停めた。

（これでセシリアの絵を大学まで運んでやることもできるし、空港にも車で行ける。うまく仕事を組めばガイドのバイトもずいぶん楽になるぞ）

そんなことを考えながら、俺は『黒い家』の黒いドアを開けた。

つづく

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。