【新版】絵具の匂い 【第１話】え、毎日晩飯プラムって、あんた鳥か？

（原題：懐かしい匂い）

プロローグ

ある匂いをかいだ瞬間に、ふと忘れていた昔のことを思い出すことがある。浮かんでくるのは、どこかの国の景色だったり、昔よく行った建物や店だったりもするが、大概は誰かの顔だ。そして、その時の気持ちまで一緒に思い出す。

子供がまだ小学校に上がる前、よく二人で代々木公園へ行っていた。その日もよく晴れた春の日だった。ワゴン車の後ろに俺のギターと子供用の小さなギターを積み、北参道側の駐車場に車を止めた。

二人でギターを担いで公園の中を歩き、噴水の近くのベンチに腰を下ろした。まだ小さかった子供も、いつの間にか俺の真似をしてギターを鳴らせるようになっていた。

親子で並んで弾いているのが珍しかったのか、一眼レフを持った外国人がこちらにカメラを向けた。撮り終わると、眉毛を上げてにこっと笑い、親指を立てた。俺も親指を立て返した。

昼近くになり、そろそろ何か食べようかと立ち上がった時だった。噴水の横を通ると、ふと懐かしい匂いがした。

油絵具の匂いだった。

辺りを見ると、噴水を囲むように何人もの学生がイーゼルを並べて絵を描いていた。もう一度深く息を吸うと、しばらく忘れていた一人の女性の姿が頭に浮かんだ。

もうあれから何年経ったのだろう。俺は子供の手を握ったまま、しばらくその場に立っていた。

子供は俺の顔を見上げて、
「きれいだね」
と言った。

俺が噴水を見ていると思ったらしい。

俺は腰をかがめ、子供の耳元で聞いてみた。
「なあ、この匂い、かいだことあるかい？」

すると子供は俺の耳に小さな顔を近づけて
「なんか、ちょっとへんなにおいだよね」
とひそひそ声で答えた。

絵を描いているお兄さんお姉さんに悪いと思ったのだろう。

「おとうさんは、このにおいすき？」

俺は、その匂いを初めてかいだ頃のことを思い出した。

懐かしい匂い

たぶん、25か26の頃だった。知り合って間もない友達のアパートに、初めて遊びに行った時だろう。その友達はその頃20歳そこそこで、チャイナタウンでアルバイトをしながら、公立大学の美術科に通っていた。

俺はその年に通い始めた大学院に、やっと慣れ始めたところだった。異国の大学院で英語で勉強するのは毎日気が遠くなるほど大変で、それまでやっていたアルバイトも全部やめて勉強に集中していた。

なんせ毎晩遅くまで準備しないと、授業にまったくついていけないのだ。

ところが高い学費を払ってしまったので、手元にはほとんど金がなかった。そこで俺は Safeway（セーフウェイ）という地元のスーパーへ行き、プラムだけを山ほど買ってきて、それを毎日の食事代わりにしていた。

俺の住んでいた街では、なぜかプラムが異常に安くて、数ドルあれば大きなビニール袋いっぱいに買えた。栄養的には水を飲んでいるのとあまり変わらなかったのかもしれないが、結構腹の足しにはなった。

パンの耳なんかをボソボソ食うよりはなんとなくオシャレな感じもしたし、第一に美味しかった。

そんな話を、知り合いになったばかりのその美大生に笑い話のつもりでしていたら、それを哀れに思ったのか、
「週末、暇だったらうちに来る？」
と誘ってくれた。

俺はその週末、遠慮なく教えられた住所へ行った。約束の時間より少し早く着いたので、建物の周りを一回りしてみた。海が近いせいか、黒い塗装がところどころ剥げかけた、かなり年季の入った大きな家のようなアパートだった。

近づいて、入口の黒塗りの木のドアを見ると、手書きの大きな紙が貼ってあった。

“Give a big knock!”
（思いっきりノックしてね）

俺はその指示に従って、ドアを大きな音で叩いた。

しばらくシーンとしていたが、やがて薄暗い玄関の奥に人の気配がした。

髪を後ろに束ね、幅広のニットのヘアバンドをした彼女が出てきて、俺を迎えてくれた。彼女の名前はセシリアといった。

俺は外から差し込む光だけを頼りに玄関に入った。目が慣れていないからか、中も黒く塗られているからなのか、廊下の先がどうなっているのかよく見えなかった。彼女のあとについて、ミシミシと木の軋む廊下を通り、建物の一番奥に行くと、共同キッチンがあった。

このキッチンもなぜか壁まで黒く、備え付けられた大きな冷蔵庫やオーブンもだいぶ古びていたが、全体的に清潔で居心地がよさそうだった。

料理の準備をしていたのだが、キッチンが玄関から遠く、来客にちゃんと気づけるように、あの張り紙をしておいたのだという。来客というのは、もちろん俺のことだ。

共同キッチンはそこそこの広さがあり、中央には何人かが一緒に食事のできる大きな古い木のテーブルが置かれていた。住人の多くはここを通って自分の部屋へ行くらしく、俺達がコーヒーを飲みながら話している間にも、何人かが通り過ぎていった。

しばらくすると彼女が、「そろそろ何か作ってあげようか」と言って料理を始めた。俺が日本人だから米が食べたいだろうと思ったのか、戸棚から米の袋を取り出した。

俺はコーヒーを飲みながら横で見ていたのだが、なんだか作り方が妙だった。

鍋で米を煮る。ザルにあけてお湯を切る。何かと混ぜて、何かをかけて出来上がり、という感じの豪快な料理だった。

その作り方のインパクトが強すぎて、食べた時のことはほとんど覚えていない。味も覚えていない。きっと俺は、当たり障りのない感想を考えることで精一杯だったのだと思う。

ほかにも食べたことのないようなものをいくつか作ってくれたような気がする。ただ、わざわざ俺のために慣れない材料で料理を作ってくれたことが嬉しかったのは、よく覚えている。

“It was really good.”
（美味しかったよ）

飯を食い終わった俺がそう言うと、彼女は俺の顔を見て、
“You don’t have to be nice … but I’m glad you liked it.”
（無理しなくていいよ……でもまあ、それならよかった）
と言ってにこっと笑った。

＊＊＊

食事のあと、彼女は自分の部屋を見せてくれた。共同キッチンの横にある細い階段を上がった先の、小さな部屋だった。

部屋に入ると、壁際に立てかけられたたくさんのキャンバスが、小さな窓から差し込む光に照らされていた。床に敷かれた古い絨毯のアンティークな匂い。悪く言えば少しカビ臭いような匂い。それに油絵具の匂いが混じっていた。

初めてかぐ匂いだった。

彼女は窓際に置いてある小さな植木鉢に、キッチンから持ってきたコップで水をやると、俺に座るよう勧めてくれた。部屋を見回したが、椅子は一つしかなかったので、俺は靴のままカーペットの上にあぐらをかいて座った。

（そういえばビートルズの曲にも、座るように言われて部屋を見回したら椅子がなくて、絨毯の上に座った、みたいな歌詞があったな。なんて曲だったっけ）

そんなことを考えながら、壁に立てかけてある絵を眺めた。

俺はその頃、絵のことなど何も知らなかった。その良し悪しもわからない。そのまま黙っているのもなんとなく居心地が悪く、目の前の一枚を指して聞いた。

“You painted this yourself?”
（これ、自分で描いたの？）

そりゃそうだろう。聞いたあとで、自分でも気の利かない質問だと思った。

でも彼女は、出しっぱなしになっていた絵具のついたセーターを片手で片付けながら、こちらを見て少し照れくさそうな顔で答えた。

“Yeah. I’m not good yet, though.”
（うん。まだ下手だけどね）

そして俺に聞いた。
“Do you like paintings?”
（絵は好き？）

俺のような素人が、美大生に向かって絵が好きだなどと安直に答えるのもなんだか気が引けた。

“I don’t know much about painting.”
（絵はよくわからないよ）

言い方が悪かったかなと思ったが、彼女はにこっと笑って傍らの筆を手に取ると、それを宙にかざして眺めながら言った。

“Me neither. That’s why I’m learning.”
（私もそう。だから勉強してるの）

「絵は描いてみると面白いよ」と言いながら、彼女は絨毯に座った俺の横に腰を下ろした。そして壁に立てかけてある一枚のキャンバスを指した。

「これ、何の絵だかわかる？」
そこには、なんだか少し怒ったような顔をした女性が描かれていた。

「これ、わたしのお母さん」
“She’s Maltese.”
（彼女はマルチーズ）
と言った。

マルチーズと言えば、俺の頭に浮かぶのは例の白くて可愛い犬だった。ところが絵の中の女性は、どちらかといえば猫っぽい顔をしていて、少なくとも俺の知っているマルチーズのイメージではなかった。

ということは、何か動物にたとえた英語表現なのだろうか。日本語なら「あの政治家はタヌキだ」とか、「あの子は猫をかぶっている」とか、そんな感じのものか。

しかし、よく聞いてみると何のことはない。彼女の母親はもともとマルタ島の出身で、Malteseとは単に「マルタ人」という意味なのだった。その頃はマルタという国自体あまり馴染みがなく、俺にはピンとこなかった。

「マルタって、どの辺にあるんだっけ？」
「イタリアの近くの島。でも私も行ったことないの」

この国には、マルタから移住してきた人が結構たくさんいるのだという。

「マルタにはまだお母さんの親戚もいるし、いつか行ってみたいなあ」

彼女はこの国で生まれ育ち、一度も海外へ出たことがないので、いずれ行ってみたい国がたくさんあるのだと言った。

ふと窓際の棚を見ると、いくつか小さな写真が並べてあった。その中に母親らしい女性の写真もあった。絵の中の少し厳しい表情とは違い、写真では微笑みを浮かべた優しそうな人だった。その傍らには、小さな頃の彼女が写っていた。

「おっ、これは君だね」
「そう。ずっとずっと昔の写真」

棚にはほかにも何枚か写真が並んでいた。俺は彼女の顔つきが写真の中の母親とは少し違うので、父親似なのかな、とふと思い、並んでいる写真の中をそれとなく探してみた。

しかし、そこには父親らしい人の写真は見当たらなかった。

＊＊＊

この国では片親で子供を育てている人も多かった。また移民国家なので、長い年月をかけて様々な人種が混じり合ってきた。結婚や離婚を経て家族の形が変わることも珍しくなく、同じ家族でも風貌がずいぶん違うことがあった。

この国へ来たばかりの頃は、皆がそういうことをあまり気にかけずに暮らしているように見えて、なんだか不思議に思ったものだった。
（その後、「気にかけない」というのとは少し違うことに、徐々に気づくのだが）

いずれにせよ、人の顔を見て瞬時に、自国人、外国人、その他のアジア人、とでもいうように区別し、相手によって接し方まで変える人間も少なくない島国で育った俺にとっては、
（なんか、そういうの無頓着でいいよな）
と思えたのだった。

様々な容貌の人間が混ざり合って暮らしているこの国は、外国人の俺にとっても適当に溶け込みやすく、なかなか都合がよかった。

この国に着いたばかりで、右も左もわからない状態で歩いていた時、突然人に道を聞かれたことがある。
（おお、さすが多民族国家！　こういうことは日本ではないだろうなあ）
と思ったのを覚えている。

俺は彼女のことが知りたくなってきたのか、なんだか余計なことまで詮索し始めていることに自分でも気がついた。

20代で5、6歳離れていると、結構世代が違って話も合わない感じがするものだが、彼女と話すのは楽しかった。年代だけでなく、俺と彼女にはあまり共通点がなかったので、何を聞いても新鮮だった。

彼女は「俺がそれを聞いてどう思うか」などはあまり気にする様子もなく、自分の生活について他愛のない話を聞かせてくれた。

この国で生まれ育ち、英語しかしゃべれないので、ほかの言葉も話せる人を見ると羨ましいと思うこと。しばらく会っていない5歳違いの弟がいること。電車で大きなキャンバスを持って学校へ通うのはきついので、中古車が欲しいと思っていること。でも、実はまだ免許も持っていないこと。

アルバイトをしているけれど画材が高くて、全然お金が貯まらないこと。アジア人の顔を描くのが難しいこと。このアパートの住人同士が昨日喧嘩したこと。日曜日になるといつもパンを買いに行くユダヤ人の店のおばあさんと仲がいいこと。小さい頃マドンナに憧れてベジタリアンになろうとしたが、すぐに諦めたこと。

俺も同じように自分のことを話した。日本にいた頃の話をしてもあまりピンとこないだろうから、この国へ来てからあった良いことや、びっくりしたことなどを話してみた。

彼女は、
「え、ほんと！」
「ははは、わかるわかる」
「え、日本では違うの？」
などと言いながら、真面目に聞いてくれた。

そして、俺がこの国へ来て何かひどい目に遭った時の話をしていた時だったと思う。気がつくと、彼女は真面目な顔で俺をじっと見ていた。

俺もなんだかドキッとして彼女の顔を見た。
（ん、なんだ。もしかして愛の告白か？　でもそんな急展開はないよな。いやいや、でも、ここ外国だしな）

次の瞬間、俺の顔に彼女の平手が飛んできた。

＊＊＊

彼女はいきなり俺の頬をバチンと叩くと、そのままじっと俺を見ていた。

俺は突然の出来事に目が点になっていた。

何か、この国でタブーな話題を口にしてしまったのだろうか。それとも、俺の使った英語に、俺の知らないとんでもない意味でもあったのか。それとも、さっきの妙な想像が顔に出てしまったのか。

「えーと、あのさ……」

恐る恐る声を出すと、彼女は俺を見たまま言った。

“Don’t move.”
（動かないで）

よく見ると、彼女の目は俺ではなく、俺の顔の近くの空中を追っていた。

「いた……」
「いた？」

「そう。これに刺されると、ものすごく腫れるの」

彼女は視線を動かさず、一点を見つめたまま、ゆっくりと両手を上げた。そして次の瞬間、空中で素早く両手をパチンと合わせた。

“Gotcha!”
（つかまえた！）

彼女の手のひらには、潰れた蚊が一匹いた。

彼女はまだ目が点になっている俺を見ると、俺の腕に手を置いて、
「あれー？　ごめんね」
と言って笑い出した。海が近く、目の前が公園なので、日によって蚊がものすごく多いのだという。

彼女が俺の顔を見つめていたのは、俺のつたない英語に集中するためでも、突然の愛の告白のためでもなく、蚊の息の根を止めるためだったのである。

そうだったのか。

しかし、男というものは、というか特に俺は、こういうイレギュラーな事を突然されると弱いのである。気が動転したついでに男心も動転してしまったようだった。いわゆる吊り橋効果というヤツかもしれない。

俺はきっと魂が抜けたような顔で、妙にしおらしく横座りをしていたのではないだろうか。

彼女は何事もなかったように、蚊取り線香のようなもの（Mosquito coil）に火をつけ、皿の上に置いた。

そして煙を手で仰ぎながら、俺に言った。

「ここから歩いてすぐのビーチに、Luna Park（ルナパーク）っていう小さな遊園地があるんだけど、行ってみる？」

放心状態の俺は何も考えずに、
「うん」
と答えていた。

外へ出ると天気がよく、なんだかあたりがまぶしかった。

つづく

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。