【新版】絵具の匂い 【第３話】あ、あんたたち、なんでそんなに近くにいるんだ？ さては俺の電話聞いてたな

（原題：黒オリーブと世話好き夫婦）

いつもの忙しい一週間が終わり、やっと週末がやってきた。この週末にはいろいろやりたいことがあった。そこで、翌週の授業に備えて読んでおかなければならない本や課題には、土曜日の早朝から取り組んだ。おかげで昼までにはほとんど片付けることができた。

教科書を閉じ、やれやれと自分の肩を叩きながら顔を上げると、先週末セシリアにもらって壁に掛けた玉ねぎの絵が目に入った。実はこの一週間ずっと、日曜日には彼女に会って何か先週のお礼をしたいと考えていたのである。人間、目標があると頑張れるものだ。

俺は先週から机の隅に置いたままだった、彼女の電話番号が書かれた画用紙の切れ端を手に取った。すぐに電話をかけたいところだったが、あいにく俺の部屋の電話は料金未納で止められていた。それほど緊急に連絡を取りたい相手もいなかったので、金回りが良くなるまではこのままでいいやと思い、ずっと放っておいたのである。

こんな時に頼りになるのは、隣に住んでいるギリシャ人のおっさんだった。正確にはギリシャ系オーストラリア人で、名前をジョーといった。とても面倒見のいい人で、俺はその頃ジョーに世話になりっぱなしだった。

部屋の窓を開けて外を見下ろすと、ちょうど隣の家の庭で、ジョーが芝刈り機を押していた。口にはいつもの黒いパイプをくわえている。こんな暑い日なのに、今日も黒いシャツを着ている。

ジョーは、ちょっと見ると全盛期のトラボルタを日焼けさせ、二十歳ほど老けさせたような顔をしていた。少しウェーブのかかった真っ黒な髪をポマードでオールバックにしている。やや小柄なので、どこかゴジラの息子のミニラにも似ていた。

とにかく彫りが深い。エーゲ海くらい深い。そして真っ黒な眉毛と目の距離は限りなく近かった。というか、ほとんどくっついていた。どこまで煮詰めたらこうなるのか、というくらいの特濃顔だった。

＊＊＊

俺は机の上に散らばった本をそのままにして部屋を出ると、ジョーの家の庭へ向かった。その頃、ジョーと俺は少なくとも三十歳くらいは年が離れていたはずだが、不思議と話しやすい相手だった。

日本で三十歳も年上の人と話す時などは、何を言われても、「ええ、そうなんですよ」「ええ、はい」「ははは」などと当たり障りのない返事ばかりになってしまい、あまり話が弾まないことも多い。気がつけば背筋まで、定規を当てたようにピーンと伸びていたりする。なかなか対等に話すというわけにはいかない。

しかし、この国ではそこが違った。年齢なんてあまり関係ないのである。英語が敬語のない、ザ・平等言語だからだろうなあ、と俺は思っていた。誰と話していても、私は I、あなたは You である。老若男女入り乱れて、ファーストネームで呼び捨てにしあう。すると不思議なもので、かなり年上の人にもいろいろなことが言いやすくなる。俺みたいな青二才がジョーをからかうのもアリだった。ジョーも、俺がそんな口をきくことを面白がっているようだった。

ジョーは陽気で気さくなおっさんだったが、とても面倒見がよかった。付き合えば付き合うほど、いろいろ苦労してきた人なんだろうな、と思わせるところもあった。

俺が遊びに行くと、いつも俺の胸の辺りを指さして、
“I know you are hungry.”
（腹へってんだろ）
などと言いながら、俺が何か答える前に冷蔵庫からボウルいっぱいの黒オリーブを出してきてくれた。

最初にこれを出された時には、薄味の梅干しを延々と食べているような気分だった。せっかくなら、もうちょっと食事っぽいものを、というか、せめてもう少し白っぽいものがいいなあ、と思ったものだった。

しかし不思議なもので、何度も食べているうちに好きになってしまった。塩漬けの黒オリーブだけをひたすら食う。別に酒を飲むわけでもない。それでもジョーの家で一緒にテレビを見ながら食べていると、いつもあっという間にボウルは空になった。

テレビを見ていてわからない英語が出てくると、俺はよくジョーに、
「今、なんて言ったの？」
と聞いた。

ジョーは教えてくれることもあったが、
「ん？　俺も聞いてなかった。自分で調べろ」
と答えることもあった。

最初は、なんだよ、教えてくれてもいいじゃんか、と思ったのだ。ギリシャ訛りはあっても俺の百倍は英語が流暢なので、俺は当然、テレビで話していることなど全部わかっているのだと思っていた。しかし、ジョーも移民なのだった。しばらく付き合っているうちに、どうもそうでもないらしいことがわかってきた。ま、それはそうだろう。日本でも世代の違う流行り言葉なんかはわからないものだ。

俺はそんなところも含めて、ジョーを「俺より先にこの国に外からやってきた先輩」のように感じていた。勝手にひそかに慕っていたのである。そんなこと、面と向かって言ったことはないけど。

＊＊＊

俺が庭に降りていくと、ジョーは芝刈り機を止めた。

“No school today?”
（今日は学校ないのか？）
なんだか中学生に戻ったような気分になった。

俺が「今日は部屋で勉強してた」と答えると、
「それが学生の仕事だ。俺がお前くらいの歳の頃は、外を歩く時も本を読みながら歩いたもんだ」
と、明らかにそんなわけないだろ、というようなことを言った。

夏でも黒いシャツを着て、胸元から胸毛をのぞかせているジョーは、どこから見ても二宮金次郎タイプではなかった。大体、口を開けば八割くらいは冗談なのである。そういうことを言うたび、デ・ニーロのように両手を広げて辺りを見ると、自分で大笑いしていた。

「まあ入れ」
ジョーはそう言うと、俺を家の中へ誘った。

ジョーは自宅を事務所にして、電気工事の仕事をしていた。このあたりの家は平屋が多かったが、どこも結構広かった。普通の家にもプールが付いていることが珍しくない。ジョーの家にもプールがあったが、オフシーズンになると大体落ち葉だらけで、池のようになっていた。

俺がジョーと一緒にキッチンへ入ると、珍しく奥さんのアイリーンがいた。昔、ダスティン・ホフマンが女装する『トッツィー』という映画があったが、あんな感じの大きな眼鏡をかけた、イギリス系のちょっと骨太な栗毛のおばちゃんである。

ぱっと見は上品そうだった。しかし一度話し始めると、下ネタも結構言うし、興奮すると四文字言葉、いわゆる swear words もぽんぽん飛び出した。この国のおばちゃんにはそういう人が多かった。俺の周りの女性たちは、あまり気取らず、さばさばして明るい感じだった。

アイリーンは近くのガーデニングショップで昼間働いていたので、俺はてっきり今日も留守だと思っていた。どうやらその土曜日は休みだったらしい。

俺の顔を見るなり、アイリーンは、
“Have you had lunch yet?”
（昼ご飯食べた？）
と聞いてきた。

この頃は会う人会う人が食べ物を勧めてくれるので、俺、そんなに腹ペコに見えるんだろうか、と思った。だが、どうもそれがこの街のスタイルらしかった。

“Not yet.”
（まだです）
と答えると、アイリーンはサラダとチキンサンドを作ってくれた。

この家には娘が二人いたが、その日は二人とも友達と出かけていた。上の子はアイリーンの連れ子で、イギリス系のそばかす娘。下の子はジョーとの間に生まれた子で、ギリシャ系の血を引いているためか、少し褐色の肌をしたエキゾチックな顔立ちだった。

仲のいい家族だったが、家の中でジョーだけが男だった。何かを決める時には、いつも女性陣の多数決になる。したがってジョーの意見が採用されることは、ほとんどなかった。この辺はどこの国でも同じなのかもしれない。

俺はサンドイッチを食べ終わると、皿を洗い、三人分のコーヒーを入れた。もうこの家のキッチンのどこに何があるかは、大体わかっていた。

この頃には俺も、何かごちそうになったら片付けは自分でする、という習慣が身についてきていた。日本の感覚だと、人の家のキッチンに勝手に入って皿を洗うのは、かえって失礼な気もする。しかし、この「ごちそうになったら片付けは自分でするシステム」はいいな、と俺は思っていた。この辺のことは、周りのおじさんたちの行動を見ながら学んでいたのである。

皿を洗いながら、俺も少しはこの国の生活に溶け込んできたかな、などと感じたのだった。横ではアイリーンが果物を切っていた。

俺は牛乳をドバドバ入れ、お稲荷さんのような色になった薄いコーヒーを飲みながら、アイリーンが話す娘たちのボーイフレンドの話などを聞いた。アイリーンは一度話し出すと止まらない。

俺も、授業についていくのが大変なこと、準備に時間がかかるのでバイトをやめたこと、でも少しずつ友達も増えてきたことなどを話した。

そこでようやく、俺はここへ来た本来の目的を思い出した。

「市内なんだけど、電話借りてもいい？」
と聞くと、ジョーが、
“Why not? Go ahead!”
（もちろん。どうぞ）
と答えた。

この Go ahead という言葉には、最初の頃ずいぶん戸惑った。今では「どうぞ」「そうしてください」という意味だとわかっているが、この国に来て初めて言われた時には、（なんだ？どっか行けってことか？）と思ったのである。

たしかフードコートのような場所だった。空いた席を指して、「ここ、座っていいですか？」と聞いたら、そのテーブルの男が “Go ahead.” と言ったのだ。俺は「失せろ！」的なことを言われたのだと思い、あ、すみません、という感じで別のテーブルを探しに行ったのだった。

相手がタトゥーの入ったごついおっさんだったので、なおさらそう思ったのかもしれない。今考えれば、ホントは優しい人だったのだろうに。

ちょっと話がそれたが、俺はポケットからセシリアの電話番号が書かれた紙を取り出し、キッチンの隅に置かれた電話の前に座った。そしてダイヤルを回した。
（ダイヤルを回す！ふるーっ）

呼び出し音のあと電話に出たのは、幸いセシリアだった。

俺は先週のお礼を言い、
「もし明日時間があれば、一緒に昼飯を食べないか？」
と誘った。

今度は俺がお礼をしたい、と言いたかったのだが、どう言えばスマートなのかわからない。そこで、
“It’s my shout.”
（俺のおごりです）
などと言ってみた。

誘う時点でそんなことをわざわざ言うのも、今考えると我ながら実にダサい。

しかしセシリアは、
“I’d be happy to.”
（喜んで）
と答えた。

そして少し考えてから、
“But why don’t you come to my place first? I have an idea.”
（でも、ちょっといい考えがあるから、とりあえずうちに来てよ）
と言うのだった。

ふと気がつくと、さっきまで後ろで話していたジョーとアイリーンの声がしない。ちらっと振り向いた俺は、ちょっと驚いた。二人がいつの間にか不自然なくらい近くまで寄ってきて、何食わぬ顔で静かに座り、俺の電話を聞いていたのである。ほんとにヒマな人たちだった。

俺はセシリアと翌日の時間を決め、電話を切った。するとアイリーンは、急に何か用事でも思い出したように立ち上がり、庭の方へ行った。ジョーが俺を見た。
「ガールフレンドか？」

「いやいや。親切な友達だけど、そういうんじゃないよ」
俺は先週彼女の家へ行ったこと、飯を作ってくれたこと、絵をもらってきたことなどを話した。

するとジョーは、なぜか急に遠い目をして、
「お前は全然わかってないな」
みたいなことを言い始めた。

そして、
「人生というのはいつもシンプルなんだ」
と、若い頃の恋愛話を交えながら、何やら熱く語り始めたのである。

これ、ジョーの癖だった。陽気な男なのだが、ときどき急に、いったいどこを見ているんだというくらい遠い目になる。そして大抵なんでも哲学的な話に持っていき、最後には、
“You know? That’s life!”
（わかるか？　これが人生ってもんだ）
みたいな決め台詞で締めるのである。

この時も、ひとしきり「ギリシャ風味恋愛論・思い出話添え」を披露したあと、
「お前は女のことが全くわかってない。女っていうのはもっと単純なものなんだ」
と言った。

その時、ちょうどアイリーンが戻ってきた。
“Joe, women are what?”
（ジョー、女がなんだって？）
ジョーの背筋が、定規を当てたようにピーンと伸びた。

そして一瞬も間を置かず、
“I said, ‘Men make houses, women make homes.’”
（男は家を作るが、女は家庭を作る）
と答えた。

「女は偉大だな、という話をしてたんだよ」
そんな感じのよくわからないことを言い、俺の方をちらっと見ると、ちょっと舌を出してウィンクした。

＊＊＊

とにかく、俺は無事にセシリアと翌日の約束をすることができた。

そのあと俺は、サンドイッチのお礼にジョーの家の庭へ水をまきながら、セシリアのことを考えた。

ずいぶん親切にしてくれるけれど、彼女は俺のことをどう思っているのだろう。日本人が珍しいだけなのか。それとも少し気の毒な人に対する博愛精神なのか。いや、もしかしたら、ちょっと気になる男にランクインしたなどということもあるのか。

ジョーの家の庭の花でも一輪摘んで、花占いでもしたいところだった。

しかし庭に咲いているのは、いかにもラテン男が好きそうな大振りの花ばかりだった。ひな菊のような、花占い向きの花はどこにも見当たらなかったのである。

つづく

気に入ったら、💗を押していただけるとうれしいです。