『幻肢（げんし）』第一話｜まだ覚えている
【あらすじ】
失われた時間がある。
“そこ”には確かにいたのに、何が起きたのか、誰がいたのか、思い出せない。
33歳の日野澪は、2年前の入院を経て、今は支援団体が提供する住宅で静かに暮らしている。室内の隅には、引っ越して以来ずっと開けられずにいた段ボール箱。ある日、その箱の底から、澪は1枚のレシートを見つける。
記された店名にも署名にも、まったく覚えがない。けれど、どこか“知っている感覚”だけが澪の胸をざわつかせる。
澪のなかには、“誰かがいた気配” “聴き覚えのあるはずのない音” “なぜか湧き上がる恐怖”。そんな「幻の感覚」が、今もなお残っている。
思い出せない記憶、声を失った日、曖昧な境界。
澪が封じてきた「自分の一部」が、静かに扉を叩きはじめていた。
第一章｜感覚の違和感
第一話｜まだ覚えている
昨日の夜まで降っていた雨は、今朝ようやく止んだ。
空気にはまだ湿気が残り、土と草が混じった香りが漂っている。
雨がやむ直前の、あの静かな匂い──澪はそれを肌で感じ取っていた。
支援住宅のカーテン越しに朝光が滲む。
澪はゆっくりとまぶたを開け、いつものように、音を立てないようにベッドを抜け出した。
床の冷たさが、足裏から静かに上がってくる。
部屋の中央には、布をかぶせてテーブル代わりにしている段ボール箱。
開封していない段ボールは、まだ部屋の隅に三つある。
「いつか片づける」と思いながら、もう二年が経っていた。
「おはよう、シエル」
足元にいたミニチュアダックスのシエルが、くぅんと喉を鳴らして伸びをする。
赤茶色の毛並みに手を滑らせると、心が落ち着いた。
澪は電気ケトルで湯を沸かし、インスタントの味噌汁──今日は揚げナス──を注いだ。
アールグレイを入れようか迷ったが、今日はやめておく。
味噌汁の湯気越しに見る窓の外。バジルとリーフレタスの芽が出窓で光を浴びていた。
この時間が、いちばん安心する。
言葉を発さなくていい。
誰にも見られていない。
誰にも、問われない。
シエルが顎を澪の膝にのせる。
その温もりと重みが、今ここにいる自分を確かにしてくれる。
──なのに。
ときどき、視界の端が揺れるような気がする。
「誰かがそこにいた」気配が、唐突に差し込んでくる。
たとえば、スーパーのレジで並んでいたとき。
後ろの男性の鼻息が、右耳に引っかかった。
ただの音──それなのに、記憶の奥に、異物のように残る。
“あの音、前にも──”
けれど、思い出せない。
記憶は、あるようで、ない。
記憶は、ないようで、ある。
名前がついている。
解離性障害、心因性失声、ASD、ADHD…
でもそれは“私の名前”ではない。
“症状”では、私をすべて説明できない。
……私は、誰を忘れている？
……何を、思い出さないようにしている？
そんなことを考えながら、ふと目に留まった。
部屋の隅にあった段ボール。
最後の引っ越しのときから、ずっと手をつけていなかったものだ。
手前のガムテープをゆっくり剥がし、蓋を開けると、
底のほうに一枚、小さく折り畳まれたレシートが落ちていた。
「……？」
広げてみる。インクはやや薄れている。
日付は、去年の10月31日。
澪は首をかしげる。
その日は、どこにも出ていない。
スケジュール帳にも、通院も、仕事の予定も書いていない。
──珈琲と菓子 パーラー静流
聞き覚えのない店名。
けれど、それ以上に違和感を覚えたのは、その下に書かれていた手書きのサインだった。
《澪さんへ また来てください。川野》
「……川野？」
誰？
そんな人、知らない。
でも、澪という名前を知っているということは……？
胸の奥がざわめいた。
手が震えそうになるのを抑えながら、澪はレシートを見つめ続けた。
その紙片は、
“もう終わった”はずの記憶の扉を、音もなくノックする──
幻の感覚は、まだ澪の中に、息を潜めていた。
ー 第二話「空洞のノート」に続くー
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンクURL一覧
