『幻肢（げんし）』第九話｜背後の気配
第二章｜記憶の断片化
第九話｜背後の気配
朝、目が覚めたとき──澪はなぜか、誰かに見られている気がした。 部屋は静かだった。
窓は閉まっていて、カーテンも引かれている。
玄関の鍵もしっかりかかっていることを、昨夜自分で確認した。 それでも、視界の端の「何か」が妙にざわついていた。
まるで、視線の届かない位置で、誰かがそっと息を吐いたような──そんな微かな空気のうねり。 その気配に先に反応したのは、シエルだった。
まだ眠そうにしていたくせに、澪が布団から身体を起こした瞬間、すっと玄関の方向を見やり、小さく身を固くした。 吠えはしない。ただ、耳をすっと立て、鼻先をわずかに動かす。
気配を感じる動物の本能。
澪の背筋に、ゆっくりと冷たい風が這い上がるような感覚が走った。
「……誰もいないよね」
声に出してみると、空気がほんの少しだけ和らいだような気がした。 けれど、身体はまだ“何か”に緊張していた。
背中。
とくに、首筋から背中にかけて──薄皮一枚の下で、粟立つような、じわじわとした異物感。
後ろに人が立っているような、いや、“立っていたことがある”ような感覚。 何もいないことを、目では確認している。
なのに、皮膚が、それを否定する。 空調の吹き出し口から出る微かな風。
冷蔵庫の低い稼働音。
どれもが、誰かの呼吸音のように感じられる。 冷蔵庫の前を通ったとき、一瞬、自分の影が冷蔵庫の面に映った。
──自分の影が、自分ではない“誰か”の輪郭を借りて、そこに立っているように見えた。髪の長さも、輪郭も、たしかに自分のものなのに。
ただの影のはずなのに、それは澪の中で“誰か”の存在と結びついた。
「背後に人が立つと、声が出なくなるのは、いつからだったっけ……」
思わず、そう呟いた。 声はかすれていた。
“その誰か”に聞かれるのを恐れるかのように。過去にもあった。
振り向けないまま、ただその“気配”に耐えていた時間。
学校、駅のホーム、コンビニのレジの列──そして、あの家の廊下。すぐ後ろに人が立つだけで、声が消えるようになったのは、いつだったか。
それは、誰かのせいだったのか。
それとも、自分の身体が、勝手に覚えてしまった癖なのか。玄関のドアを一瞥し、澪はそっとため息をついた。シエルは、もうすっかり落ち着いている。
けれど、そのまなざしは、まだどこかを気にしているようだった。
「背後」には、何もないはずなのに。
何度見ても、そこには誰も立っていないのに。
澪の身体は、確かに“そこにいた誰か”を覚えていた。
数分しても、その“気配”は、完全には消えなかった。澪は立ち上がり、そっと廊下へと歩き出す。
足音を立てないように、つま先で床をなぞるように歩く。
その背中に、何かが貼りついているような感覚は、まだ離れていなかった。 洗面所に立ち、蛇口をひねる。
水音が響く。手を濡らし、頬を撫でる。
冷たい水に肌が反応するその感覚だけが、現実をかろうじて繋ぎとめていた。けれど──鏡の中に映った自分の背後。
そこに“何もない”とわかっていても、目が、離せなかった。鏡の奥にある“視線の死角”──
そこに、誰かが立っていそうな錯覚。
見えないのに、“気配”だけが、そこに染みついているようだった。
「……そこにいるの？」
ふと、そんな言葉が漏れる。
誰に向けてでもない。
けれど、澪の口から、それは確かに出てしまった。鏡のなかの自分が、一瞬、知らない顔に見えた。
瞳の奥が、揺れていた。
怖がっているのに、どこか“確かめたい”という感情が同居していた。そのとき、ふいに──
カタン。
どこかで、何かが落ちたような音がした。
澪の身体が、一瞬で強張る。
部屋の奥。たぶん、収納棚の上か、机の上の何か。振り向くのが怖かった。
でも、逃げたくもなかった。ゆっくりとリビングへ戻ると、床にノートが落ちていた。
筆談用のノートだった。なぜ、落ちた？
シエルが動いたわけでもない。窓も閉まっている。
風のせいではないはずだった。ノートを拾おうとしたとき、ふと、ページが一枚、勝手にめくれたように思えた。
そこに、数日前の書きかけの言葉があった。
──「知らない部屋にいた。誰かが、いた。」
また、その一文だった。
けれど、今日のそれは、少し違って見えた。
“まだ書き終わっていない”かのように。その“誰か”は、今も、澪のそばにいるのだろうか。
「……気配だけで、記憶を思い出すなんて……そんなの、ある？」
声に出したはずなのに、返ってくるのは静けさだけだった。けれど、澪の内側では何かが確かに“反応”していた。
わかっている。
あの“誰か”は、ただの幻なんかじゃない。
どこかで──確かに“存在していた”。見えなくなっただけで、記憶から消えたわけじゃない。それどころか、ずっと“背後”にいる。
気配だけを残して、息を潜めて。澪は、ゆっくりと深呼吸をした。窓を少し開けると、冷たい風が流れ込んできた。
その風に乗って、今まで澪を覆っていた重さが、少しだけ、流れていく気がした。視線の端で、シエルが身体を丸めている。
その呼吸が、今は、何よりも確かな“現実”だった。
「……わたし、大丈夫だよ」
呟いた声は小さかった。
けれど、“誰か”ではなく、“自分自身”に向けた声だった。その瞬間、背中にまとわりついていた何かが、ほんの少し、剥がれ落ちたような気がした。
ー 第二章：記憶の断片化／第十話「香りの追憶」へ つづく ー
第十話予告：「香りの追憶」
ふとすれ違った誰かの香りが、澪の内側で“開けてはならない扉”を開く。 それは忘れたはずの「ある空間」と「ある記憶」を呼び覚ます。 香りは、ただの過去ではない──“今もどこかで続いている何か”を示していた。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
