『幻肢（げんし）』第三章 第十二話｜誰でもない場所で
第三章｜自己の探求
第十二話｜誰でもない場所で
「名前を呼ばれるのが、怖いと思ったことはある？」
澪はふと、自分の中から出てきたその問いに戸惑った。
誰に向けたわけでもない。けれど、口にした途端、空気がほんのわずか揺らいだように感じた。 洗面所の鏡のなか、濡れた髪をタオルで押さえながら、自分の顔を見つめる。
そこに映るのは、澪──「ミオ」──という名前を持つ、自分のはずだった。 けれど、どこか違和感がある。
輪郭が曖昧というより、「しっくりこない」。
たとえば靴紐の結び目が少しだけ緩んでいるような、そんな不安定な感覚。 澪という名前に、馴染めていない自分がいる。
けれど他に思い当たる名前があるわけでもない。数日前──手紙を受け取った夜、筆談ノートに自分の名前を書いてみた。
いつものように、“澪”と、ためらいなく書き始めた。けれど、なぜか途中で手が止まった。“澪”の「令」の角が、少し歪んだ。
その歪みが、自分の中の「何か」をざわつかせた。（ほんとうに、“わたし”は澪なんだろうか？）疑問だけが残った。答えはどこにもなかった。その日、澪は近所の図書館へ足を運んだ。
新しい本を探すというより、何かを「探している自分」を確かめるためだった。受付で貸出カードを出したとき、一瞬、職員の女性が手元の画面を見て言った。
「……澪さんですね？」
呼ばれたはずのその言葉が、耳に入った瞬間。
鼓膜が、一枚薄い膜で覆われたような感覚がした。（呼ばれた、でも──それは、わたしじゃない） 心の中の何かが、そう反応した。名前が、自分にフィットしていない。
けれど、それに代わる「ほんとうの名前」は、霧の向こう側にある。図書館の片隅のソファに腰を下ろし、開いたページに目を落とす。言葉が、読めないわけではない。
でも、頭の奥で、何かがノイズを立てている。ふいに── （あなたは、誰ですか）どこからか、そんな声がした気がした。
聞こえたわけではない。でも、その言葉だけが澪の内側に、鋭く残った。 “わたし”が、“わたし”に向かって訊ねているような感覚。“わたし”は、誰かの名前を背負って生きてきたのだろうか？
それとも、誰でもないまま、ここまで来てしまったのか？ふと、ページの端に誰かが書き残した走り書きの文字が目に入る。「わたしが、わたしであるために。」──その言葉が、澪の胸の奥に、不意に沈んだ。図書館の外へ出ると、太陽が少しずつ傾きはじめていた。澪は、まっすぐ帰宅せず、少し遠回りをした。
小さな公園のベンチに腰を下ろし、深く息を吸い込む。風が頬を撫でていく。遠くで誰かが名前を呼ばれている声がする。（あの声に、振り返るだろうか）自分の名前が呼ばれても、素直に応答できるだろうか。
あるいは、呼ばれているのが“自分ではない誰か”に思えるのではないか。澪は、ふと足元の地面を見つめる。
そこには、子どもが描いたチョークの絵がうっすらと残っていた。“わたし”の名前も、“わたし”の輪郭も、誰かが一度描いてくれたものなのだろうか──。目の奥が、じんわりと熱くなる。（……本当に、わたしは“澪”なの？） そんな問いが、静かに、しかし確かに浮かびあがっていた。
夕方の空気が少し冷たくなってきた頃、澪は何となくスマートフォンを手に取った。
連絡先の一覧を開いたものの、誰にも電話をかけるつもりはなかった。
けれど──ひとつの名前に、指先が止まる。瀬川 恵
病院での入院生活のなかで、初めて「澪」という名前を呼んでくれた人だった。けれどその呼び方には、不思議と圧がなかった。
病院での入院生活のなかで、初めて「澪」という名前を呼んでくれた人だった。
けれどその呼び方には、不思議と圧がなかった。
ラベルを貼るような響きではなく、“その瞬間だけ、あなたをその名前で呼びますね”というような、仮の名であっても尊重する声だった。──「困ったときだけでいいんです。連絡してくれて大丈夫ですよ」
退院の朝、そう言って小さな名刺を渡してくれた。
受け取ったときは、たぶん何も響かなかった。けれど今、あの名刺の重さを、指先が覚えていた。
久しぶりに、その名前を目にした瞬間、ふと「会いたい」と思った。
ただ、病院に連絡を取る気にはなれなかった。あの場所に戻る勇気は、まだなかったのだ。
それでも、今の澪には「どうすればいいか」を訊ねられる誰かが必要だった。
だから足が向いたのは、病院ではなく、市役所の福祉相談窓口だった。
電話をかけるわけでもなく、澪はその足で市役所の福祉相談の窓口へ向かった。
予約もしていない。偶然でいい、会えたらそれでいい。 建物の中は、人の気配の割に静かだった。
澪がゆっくりと窓口の前に立つと、数秒の間をおいて──あの、どこか風の抜けるような声が聞こえた。
「……澪さん？」
振り返ると、そこにいたのは瀬川 恵だった。
相変わらず、サラサラの短髪に、シンプルなネックレス。年齢を感じさせない落ち着きが、周囲の空気ごとやわらげていた。
「偶然、すごいタイミングでしたね。来てくれて、うれしいです」
瀬川の笑顔は、懐かしくて、少し切なかった。
「なんか……わかんなくなってきて」
澪はそう言ったきり、視線を下げた。
「“澪”って、わたしじゃない気がすることが、あるんです」
「名前、呼ばれても、うまく返事できない。自分が誰だったのか、わからないのに、みんなは“澪”で通じると思ってるから」瀬川はすぐには答えなかった。
沈黙のなかで、ただ澪の隣に並んで、椅子に腰を下ろした。
「“名前”って不思議ですよね。名付けられるのは他人からだけど、それを背負って生きるのは自分。時々、荷が重い時もあるし、しっくりこない時もある」「わたしもね、30代の頃に一度、改名しようかと思ったことがあるんですよ」
「恵って名前、優しすぎて。自分の中にある怒りとか、空虚さと釣り合わなかったから」澪はその言葉に、少しだけ視線を戻した。
「でも、私は“恵”という名前の意味を、自分の中で“再定義”してみたんです」
「再定義……？」
「そう。“この名前を、どういうふうに意味づけるかって、自分で決めてもいいってことです」「人から与えられた名前でも、その意味づけは、自分の手で書き直せる」 「“澪”という名前も、もしかしたら、これから新しい意味になるかもしれない」澪は、ノートをカバンから取り出し、ゆっくりとページを開いた。
そして今日の午後、図書館で見つけた言葉。
「わたしが、わたしであるために」
と、静かに書き写した。瀬川がその文字を見て、やわらかく頷く。
「大丈夫。“澪”がまだ澪になっていなくても。きっと、なっていく途中なんですよ」
その言葉は、澪の奥底に染み込むように、静かに落ちていった。
帰り道、澪はふと、足を止めた。街のざわめきの中に、自分の名前を呼ぶような声が混ざっている気がした。
振り返る。けれど、誰もいなかった。それでも、“澪”という名前が、前より少しだけ、自分の一部に触れている気がした。ノートの白紙のページが、風で一枚めくれる。
その紙面に、これからの“私”が、少しずつ書き込まれていくのだろう。 ──“澪”が、誰でもなかった自分を、少しずつ「わたし」へと変えていく。
その、最初の一歩が、今だった。
ー 第三章：自己の探求／第十三話「空白のカレンダー」へ つづく ー
第十三話予告：「空白のカレンダー」
病室にあった、記入のないカレンダー。いつ、何をしていたのか──その空白が、澪の中に静かに波紋を広げる。失われた日々と、過ぎたはずの感情が、少しずつ重なりはじめる。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
