『幻肢（げんし）』第二話｜空洞のノート
第一章｜感覚の違和感
第二話｜空洞のノート
カーテンの隙間から、ぼんやりと光が差し込んでいた。
澪は昨夜見つけたレシートを、小さな引き出しの上にそっと置いたまま、出窓の植物たちに目をやった。しっとりとした空気の中、バジルの若葉がわずかに揺れている。
まだ朝の静けさが部屋を包んでいた。澪はお湯を沸かす代わりに、ペットボトルの水を持って出窓に近づいた。
水耕栽培の根が少し乾きかけていた。スポンジを軽く押し、根のまわりに水をそっと垂らす。レタスの根が水にふわりと広がり、透明な容器の中でゆっくりと呼吸しているように見えた。
ほんの少し、気持ちが落ち着く。何も考えない時間が、今はなによりの薬だった。
植物たちに水をやり終えた澪は、布をかけた段ボール箱の上から筆談ノートを取り出し、湯気の消えたカップの隣でページをめくった。
黒いペンの走り書き。まるで誰かの独白のような、自分の文字がそこに並んでいた。
「夜の音が気になる」
「水の中にいるみたいだった」
「今日、純さんが来た」
「声が出なくても、だいじょうぶって言ってた」
読み進めるにつれ、言葉の密度が薄くなっていく。日にちも書かれていない空白のページが、ノートの後半に広がっていた。
その空白を見つめると、少しだけ胸が締めつけられた。
あの頃、何を書けばいいかわからなかった。何を書いても"誰にも届かない"と思っていた。でも今、筆談の痕跡はたしかに"わたしがいた"という証になっている。
澪は、最後のページの端に目をやる。
そこに──走り書きのように、誰かの文字があった。
「あなたは大丈夫。きっとまた笑える日が来る」
純の字だった。澪が眠っていた間に書かれたものだと、すぐにわかった。声が出せなかった日々。ただ、差し入れの果物と一緒にノートに残されたこの言葉だけが、当時の澪の"外の世界"だった。
「……大丈夫」
声に出さず、唇だけでその言葉をなぞる。
一息ついて澪は立ち上がり、出窓のほうへと視線を戻した。曇りがかった空。遠くでカラスが鳴いている。
そのときだった。視界の隅に、レシートが目に入った。
机の端に置いたままの、それは昨日と同じ顔をしていた。
けれど、今日は違う。澪の内側に、小さな決意のようなものが芽生えていた。
ゆっくりとその紙片を手に取り、もう一度、指でなぞる。
「珈琲と菓子 パーラー静流」
「澪さんへ また来てください。川野」
行った記憶は、ない。名前にも、心当たりはない。
でもなぜか、"この人"は澪の名前を知っていた。記憶のどこかに埋もれているのだろうか？それとも、澪が"思い出さないように"してきた何か──？
その問いをかき消すように、ふっと足元に鼻先が当たる。
シエルだった。
澪の手元をじっと見上げている。まるで、"その先に進んで"とでも言いたげに。
「……行ってみようか、ねえシエル」
澪は小さく笑った。口元だけの、でも確かな笑み。
まだすべての記憶が戻ったわけではない。それどころか、"戻らなくていい"と感じていた時間もあった。
けれど今は──
空白のページがあるからこそ、そこに新しい言葉を書ける気がした。
澪は、レシートをポーチにそっとしまった。
明日か、来週か。すぐじゃなくてもいい。
けれど"あの場所"を確かめに行く日が、確かに近づいている気がした。
静かな部屋の中で、シエルのしっぽが、ゆっくりと左右に揺れていた。
ー 第三話「静かな通院」に続くー
第三話予告：「静かな通院」
澪が通う専門クリニックでの診察。発達特性・感覚過敏の描写と、医師との対話を通じて、"澪の中でまだ語られていないこと"が少しずつ輪郭を現していきます。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
