『幻肢（げんし）』第三章｜自己の探求 第十四話｜名前を呼ばれる
第三章｜自己の探求
第十四話｜名前を呼ばれる
「──〇〇さん？」
呼ばれた瞬間、澪の足が止まった。
それは“澪”ではなかった。
けれど、自分のどこか深い場所で──その名前が反応した。
図書館の閲覧スペース。
低く押し殺されたような声が、背後から届いた。誰かに呼び止められた、というよりは、名指された感覚。
ゆっくりと振り返る。そこには、澪の記憶には存在しないはずの、見知らぬ女性が立っていた。
30代半ば。黒縁の眼鏡。無地のシャツに、目立たない紺色のスラックス。清潔だが地味な服装。
それでも、彼女の顔のどこかに、言葉にならない“既視感”があった。
「すみません、人違いでした……」
女性は申し訳なさそうに笑って、すぐに視線を逸らした。
だが、澪の心の中には、もう“その名前”の響きが、波紋のように広がっていた。
──あの名前、昔どこかで呼ばれていた。
耳が覚えている。皮膚が覚えている。
けれどそれが“澪”ではないことだけは、確かだった。
筆談ノートを開く。
“澪”の文字を書こうとして、ペンが止まる。文字の輪郭が、少し滲んで見える。
頭の中で、二つの名前が交差する。
“澪”と──いま呼ばれた、もう一つの名前。
図書館の窓辺に立ち、外を見つめながら澪は考える。
あの名前は誰のもの？ 私のもの？
それとも、過去に置いてきた、別の“私”の名前？
空調の風が吹き抜ける。
澪はそっと、鞄の中の小さな鏡を取り出した。
以前は見られなかった“自分の顔”。
いま、鏡に映っている“この人”は、本当に“澪”なのだろうか。
鏡の奥に浮かぶのは、澪の瞳。だが、その奥にもうひとつ、別の輪郭が霞んでいた。
まるで、ふたりの人格が、ひとつの体を通して“誰であるか”を争っているような──。
その瞬間、背後から声がした。
「……澪さん、ですよね？」
今度は、“澪”だった。
澪は、身体が凍りつくのを感じた。
さっきの女性と同じ声。その人は、澪の表情をじっと覗き込んでいる。
「やっぱり。思い出せなくても無理ないですよね……あのとき、あなた──」
そこで、言葉が途切れた。
澪はその声に、そして“澪”という名前に、初めて違和感を覚えなかった。
けれど同時に、“それが本当に自分の名前かどうか”を疑う気持ちも、消えなかった。
──もしかして、私はこの人を知っているのかもしれない。
それでも、記憶は白い霧の中に沈んだまま。
次の瞬間、女性が言った。
「……“本当の名前”、覚えてますか？」
心臓が一瞬、音を止めたような感覚。
ノートを握る手が、微かに震える。
“本当の名前”。
その響きが、澪の意識の奥底で、静かに何かを揺らし始めていた──。
澪は、口の中が乾いていくのを感じながら、視線だけで女性の顔を捉えた。
相手の目は、どこか祈るようだった。まるで、澪の中に眠っている“誰か”が応えてくれるのを待っているような──。
「……私、あなたのこと、知ってますか？」
そう訊くと、女性は小さく頷いた。
「昔……入院していた施設で、お会いしたことがあります。澪さんじゃなくて、別の名前で──呼ばれていた頃。」
心臓が、深いところで小さく跳ねた。
“呼ばれていた頃”という言葉の裏に、澪の知らない“私”が息をしている気配があった。
「ごめんなさい」と澪は小さく言った。「思い出せなくて」
女性はかぶりを振った。
「いいんです。記憶って、戻ってくるときもあるし、戻らないままのこともあるから。でも……ひとつだけ。あなたの言葉で、ちゃんと“拒否”されたら、それで諦めようと思ってました」
「拒否？」
「あなたの中に、いま“〇〇”がもういないなら、私はそれを受け止めます。でも──」
彼女は鞄から、古びた名札のようなものを取り出した。
そこには、澪には覚えのない名前が、ボールペンで書かれていた。
「これ……誰？」
「あなたです。かつての、あなた。私はその頃のあなたと──少しだけ、時間を過ごしたことがあって」
名札を見つめる澪の胸に、チクンと何かが刺さったような痛みが走る。
「ごめんなさい、でも……それが私だって、どうしても思えない」
そう言うと、女性はふっと息をついて、鞄を閉じた。
「うん。それでいいんです。記憶や名前って、取り戻すことだけが答えじゃないから」
女性のその言葉は、予想外に優しかった。
「でも、私は伝えたかった。あなたの“痛み”を、私は知ってるって。……あのとき、あなたはいつも、静かだったけど、目がとても悲しかった」
澪は、自分の中で何かが揺れるのを感じた。
その“悲しみ”を自覚していなかったわけではない。けれど、それを他人の言葉で照らされたとき、初めて、自分の中に確かに存在していたことが認められた気がした。
「名前は変わってもいい。でも、あなたの“存在”は、ずっとここにいたんですよ」
そう言い残し、女性は席を立った。
澪は、名札を受け取ることも、引き止めることもできなかった。
ただ、静かに背中を見送った。
図書館の窓辺に、夕陽が差し込んでいた。
澪は鞄の中の筆談ノートを取り出し、ページを一枚めくった。
──〇〇。
さっき呼ばれた名前を、試しに書いてみる。
どこか他人のようで、けれど、完全に他人でもない響き。
ページの下に、続けて書く。
──わたしは、だれ？
その問いは、もう怖くなかった。
答えがすぐに見つからなくても、“問い続ける自分”がここにいることが、澪にとっての確かな“存在”だった。
風が、めくったページをそっと押さえる。
澪は、名札を胸に当てるふりをして──そっと目を閉じた。
「名前を呼ばれる」ことは、過去を呼び出すだけではない。
「呼ばれても、なお応えない」という選択も、きっとひとつの再生の形なのだ。
そして澪は、その声を胸にしまい込みながら、次の答えを探す旅へと、再び歩き始めた──。
第三章：自己の探求／第十五話「水に沈む記憶」へ つづく
第十五話予告「水に沈む記憶」
水音が、澪の奥底に沈んだ何かを揺らす。シャワーのぬくもり、湯船に沈む感覚──その一つ一つが、失われた記憶の断片を呼び起こす。「わたしは、あのとき、水の中にいた？」恐ろしく、しかし懐かしい泡のように、真実が浮かび上がろうとしていた。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
