『幻肢（げんし）』第五話｜透明な時間
第一章｜感覚の違和感
第五話｜透明な時間
朝、目覚めたとき──澪は一瞬、今日が何曜日なのかわからなかった。
窓から差し込む光は曇天を反射し、部屋の中は白くも灰色がかっている。
静かすぎる空間。
けれど、どこか“昨日”とは違う肌触りをしていた。
壁の時計は、8時47分を指していた。
けれどその数字が、本当に“今”を示しているのか、澪には確信が持てなかった。
「……昨日、何をしたっけ」
小さく呟いて、記憶をたぐろうとする。
けれど、頭の中は霧がかかったようにぼんやりとしていて、具体的な映像はどこにもない。ただ、漠然とした“音”や“香り”の断片だけが浮かんでは消えていく。
──乾いた紙袋の音。
──歩道橋の鉄の匂い。
──誰かの鼻をすする音。
ほんのわずかな感覚が、心の内側のどこかを“かすめて”いった。
けれど、それがいつの出来事なのか──澪にはわからなかった。
冷えた床に足を下ろすと、足裏に感じる微かな湿り気が、また違う時間の感触を呼び起こす。
“ここではない、どこかの部屋”にいたような──そんな奇妙な錯覚。足元から、底冷えするような感覚が這い上がってくる。
「時間だけが、私を置いて進んでいってるみたいだね……」
澪はつぶやく。けれどそれは、誰に聞かせるでもない。
自分自身の輪郭を、声という線でなぞってみたかっただけだった。
テーブルの上には、開いたままの筆談ノートと、昨日飲みかけだった白湯のカップ。
シエルは、そんな澪の様子を見守るように出窓の前で丸くなっている。
風がカーテンを揺らすたびに、外の音が、断片的に部屋へと入り込んでくる。
──トラックのアイドリング音。
──自転車のベルの音。
──遠くの鳥の声。
それらが、澪の“中の時間”と、現実の“外の時間”をずらしていく。
レシートはまだポーチの中にあった。
澪はそれを開くこともなく、ただ「そこにある」ことを確認するだけで、十分だった。
昨日の澪と、今日の澪は、たしかに繋がっている。
けれど、どこかの層で“別人”のようでもあった。
そんな自分を、澪は「怖い」とは思わなかった。
ただ、「そういう日もある」とだけ思うようにしていた。
カレンダーを見る。
予定のない一日。
けれどその「予定がない」ということが、逆に不安定だった。
何をしてもいいはずの自由な時間。それなのに、その時間の上には、常に何か“透明な重さ”が覆いかぶさっているようだった。
──それは、“空白”のようでいて、どこか“何かが詰まっている気がする”のだ。
その感じは、どこか懐かしかった。
澪は、引き出しの中から過去のスケジュール帳を一冊取り出した。
2年前のもの。退院してまもない時期に書いていた日々の記録。
そこには、「風の音が気になった」とか、「名前を呼ばれた気がした」といった、曖昧な言葉ばかりが並んでいた。
そして──あるページの隅に、小さく書かれていた。
「知らない部屋にいた。誰かが、いた。」
その文字を見たとき、澪の呼吸がわずかに浅くなった。
手のひらに汗がにじみ、喉の奥がきゅっと締まる。
──やっぱり、“あの時間”はあったのかもしれない。
ノートの端に記された、“私自身”の文字。
その一行が、じんわりと澪の心を浸食していく。
あまりにも静かに。けれど確かに。
その文字を見たとき、澪の呼吸がわずかに浅くなった。
手のひらに汗がにじみ、喉の奥がきゅっと締まる。
──やっぱり、“あの時間”はあったのかもしれない。
それは、澪自身の文字だった。
書いた覚えは、ない。
けれど、手が書いたのだという感覚だけは、指の奥に微かに残っていた。
「……これ、いつ書いたんだろう」
自分の文字が、自分の“現在”と一致しない感覚。
まるで“別の澪”が、この身体の中に存在していたかのような──そんな気味の悪さが、うっすらと背筋を撫でていく。
その瞬間、不意に何かが胸の奥で“カチッ”と音を立てた気がした。
──音。
金属のドアが閉まる音。
消毒液と埃が混じったような匂い。
柔らかい布が頬に触れる感覚。
そして──誰かの足音。
ひとつひとつは、断片でしかなかった。
けれどそれらが集まると、明らかに“知っている空間”を形作っていた。
澪は、その場から動けなくなった。
目の前にあるはずの光景が、一瞬で“違う空間”にすり替わる。
窓がない。
呼吸がしづらい。
蛍光灯の白い光が、視覚全体を支配するかのようにまぶしく、瞼の裏にまで刺さってくる。それは、記憶の中の、あの冷たい空間を再現しているかのようだった。
澪は唇を噛んで、現実に戻ろうとした。
──ここは、“あそこ”じゃない。
深呼吸。
けれど、心拍だけがどんどん早くなっていく。
そんな澪の足元に、そっとシエルが鼻先を寄せた。
温かい吐息が、肌をかすめる。
澪は、ゆっくりと床に座り込んだ。
ペットボトルの水をひと口含むと、冷たい液体が喉の奥を通っていく。
それだけで、少しだけ“今ここ”に戻れた。
「……大丈夫。大丈夫」
口の中で、何度もつぶやいた。
声は震えていたが、確かに“音”になっていた。
澪は、もう一度スケジュール帳を見つめる。
そして、その一行を指でなぞった。
「知らない部屋にいた。誰かが、いた。」
この“誰か”は──あのレシートの「川野」なのだろうか？
だとしたら。
自分は、彼と会っていた？
でもそのことを“消してしまった”？
それとも、違う“何か”が、澪の中で重なって見えているのか？
思考は迷路のようだった。
どこまでが現実で、どこからが記憶の仮構か。
けれど、はっきりしているのは──
“この空白は、意図的に避けていた”という感覚。
視線は、部屋の隅へと向かった。
そこにある、最後まで開けていない段ボール箱。
退院してから2年。
一度も手をつけていない。
触れようとすると、なぜか気持ちがざわついた。
「……そろそろ、開けてみようか」
誰に言うでもなくつぶやいたその言葉に、シエルが一度だけ小さく鳴いた。
それは、まるで澪の決意をそっと後押しするような声だった。
箱に手を伸ばしかけて──
澪は、そっと引っ込めた。
“今日じゃないかもしれない”
でも、“近いうちに”。
そんな予感だけが、はっきりと胸に残った。
外は、また静かに曇り始めている。
ー第二章：記憶の断片化／第六話「消せない部屋」に続くー
第六話予告：「消せない部屋」
澪の過去の記憶に、断片的に浮かび上がる“窓のない部屋”。
それは、感覚のフラッシュとして澪の意識を揺らし、
ある“香り”や“音”が、記憶の扉を激しく叩き始める。
その部屋は──記憶のなかにだけ存在するのか？
それとも、本当に“あった”場所なのか？
「消したはず」の記憶に、再び、澪の手が触れようとしていた。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
