『幻肢（げんし）』第四話｜一行の声
第一章｜感覚の違和感
第四話：一行の声
筆談ノートを開いたとき、その日もまた、澪の中で「声」は深く眠っていた。
外の世界とつながる唯一の通路だったはずのそのノートは、今、ただの過去の記録に過ぎない。しかし、ふと視線を落としたページのすみで見つけた一行の文字が、心をかすかに震わせた。
「あなたは大丈夫。きっとまた笑える日が来る」
その文字の余白に、ふっと呼吸が生まれる。
誰かの筆跡──純の字だった。もう何度も目にしてきたはずなのに、今、どうしてこんなに沁みるんだろう。
澪は無意識に、唇をわずかに動かした。
「……ありがとう」
呟いた声は、誰にも届かないほど小さかった。けれど──声になっていた。
その音に気づいたのか、シエルがすっと身体を寄せてくる。鼻先で澪の手を軽くつついた。
「大丈夫だよ」そんなふうに言っているみたいだった。 澪はゆっくりとノートを閉じた。 病室の記憶が、紙の手触りとともに蘇る。
閉鎖病棟の個室。
それは、病院の五階にあった。 白い壁。澪の部屋には大きな窓があったが、頑丈で開けられない。窓の三分の二はすりガラスになっていて、外の様子は見えない。
見えるのは、空模様だけだった。
部屋のドアには、外から様子が見えるように成人の上半身一人分は見える小窓もついていた。
人の声も、靴音も届かない、膜に包まれたような世界。
澪は、息を潜めるようにしてその中にいた。 声を失っていた日々、澪の世界は「筆談ノート」だけが外との橋だった。
──今日、純さんが来た。
──デコポンの香り。
──ありがとうって、まだ言えてない。
そんな短い言葉たちが、丁寧に並べられていた。
純は澪の向かいの椅子に腰かけて、ゆっくりと果物の皮をむいた。
言葉ではなく、動きで伝わる安心感。包丁の音もせず、香りだけが病室に広がる。
ノートの端に、あの日と同じ文字があった。
「あなたは大丈夫。きっとまた笑える日が来る」
筆談という形でしか交わせなかった会話の、その一行が、澪のなかに確かに残っていた。
現在の部屋に戻ってきても、その言葉の余韻は続いていた。
ノートの紙に触れながら、澪はもう一度、声を出してみた。
「……ありがとう」
喉の奥に、空気が通った。
最初はうまく出なかった。かすれていた。けれど、確かに、そこには音が、澪自身の声があった。
何ヶ月もの沈黙を破って響いた、奇跡のようなその音に、澪は息をのんだ。
シエルが、そっと澪の膝に頭を乗せた。
身体のなかに戻ってきた声。それは、誰かのためではなく、自分自身のための「最初の声」だった。
その音は小さくても──確かに、“わたし”のものだった。
夜、カップの中の白湯に湯気が揺れている。
澪はもう一度、ノートを開いた。
純の文字の上に、ゆっくりとペンを走らせる。
「ありがとう」
誰にでもない。けれど、どこかに届いてほしい。一行の声。それは、誰かのためだけではない。
澪自身が、“もう一度、自分に語りかける”声だった。
ー 第五話「透明な時間」に続くー
第五話予告：「透明な時間」
記憶ではなく、感覚の断片──。
音、湿気、香りが澪を別の時間へと連れ戻していく。
“あの場所”の手がかりは、確かに日常のなかに残されていた。
澪の内側で、静かな回復の輪郭が少しずつ立ち上がってゆく。
＜幻肢＞ シリーズ全話のリンク
