#40 「1万回目」のチェックインで、何も起きなかった
期待していた。
位置情報アプリ Foursquareでの自分のチェックインが1万回目に達する日、画面で何か特別なことが起きるのではないかと思っていた。紙吹雪でも、称号でも、運営からの一言でもいい。15年近く押し続けた人間に、何かが返ってくるはずだと。
何も起きなかった。いや本当はその場か、時間差で何か起きていたのかもしれない。でも気付けなかった。たまにポップアップでアイコンとともに英語のメッセージが来ることがあるのだが、読めないとそのままにしていた。10万コインの節目も同じだった。そのときどこにいたのかすら覚えていない。おそらく、いつもの駅かコンビニか、行きつけの店だったのだと思う。
それなのに私は、今日もチェックインしている。
Foursquareは、位置情報アプリの王者だった
若い読者のために説明しておくと、Foursquareはニューヨーク生まれの位置情報サービスで、2009年3月に公開された。今いる場所を「チェックイン」として登録すると、訪れた場所や回数に応じてバッジ(条件を満たすともらえる勲章)が手に入り、直近の一定期間内にその場所に最も多く通った人は「メイヤー(市長)」の称号を得る。それだけの仕組みだ。
それだけの仕組みで、世界が熱狂した。公開から1年で100万ユーザー、400万から500万へはわずか50日、2011年1月には600万に達している。同年6月には1000万ユーザー、1日あたりのチェックインは平均300万回。毎日3万5000人が新しく加わり、チェックインの4割はアメリカ国外からだった。2011年春には、ニューヨーク市長が4月16日を公式に「Foursquareの日」と定めている。一つのアプリのために、市が日付を用意したのである。
メイヤーになるとドリンク一杯無料、といった特典を出す店が街に現れ、常連客が称号を奪い合った。私が使い始めたのは2011年。当時日本でもtwitterがアーリーアダプタから一般に普及し始めていて、多くの人々が「●●なう」とつぶやいていた。ちょうどこの熱狂の真ん中にいたことになる。
ロケタッチと、私が枯らした惑星
日本にも同種のサービスがあった。覚えている方はいるだろうか。
一つは、ライブドアが2010年7月に始めたロケタッチ。場所に「タッチ」すると、訪問の回数や種類に応じてシールがもらえる。公式の説明が振るっていて、コンセプトは「小学生の世界」だった。子どもの頃に自分だけの手書きの地図を作ったり、シールを集めていた頃のワクワク感を持ち込みたかったのだという。2011年12月時点のユーザー数は10万人。その後ライブドアの経営統合でLINEのサービスとなり、2015年6月30日に「事業の選択と集中」を理由に終了した。終了時には、ユーザーの記録をダウンロードできる仕組みが用意されていた。
もう一つが、コロプラの「コロニーな生活」。こちらは方向性が違って、移動そのものが資源になる。位置を登録すると「プラ」という仮想通貨が手に入り、それで自分のコロニー(宇宙の入植地)を育てる。会社名の由来にもなった元祖の位置ゲーで、2005年の開始から20年を迎えた2025年には、ユーザーの移動距離の合計が地球84万周分に達したと発表されている。
私はこれで見事に脱落した。
当時の私は、家と会社を往復するだけの生活だった。移動距離が資源になるゲームで毎日同じ区間しか動かない人間がどうなるか。プラが貯まらない。設備が整わない。私の星は水も空気も乏しい痩せ細った土地のまま止まり、やがてアプリを開かなくなった。死に絶えた自分の惑星を見るのが怖くなったのだ。ゲームに負けたのではなく自分の生活のほうが先に底を割った。
今から思えば、あれは20代の私の行動範囲の診断書だった。当時の行動を地図で可視化していたら、面ではなく一本の線しか描けなかったはずである。
そしてFoursquareも、熱狂のままではいられなかった。2014年にはチェックイン機能が「Swarm」という別アプリに切り出され、本体は店探しのガイドへ姿を変えた。日本ではその後、写真や動画で日常を見せるSNSが主役になり、「どこに行ったかを記録する」遊びは静かに後景へ退いた。位置情報アプリの王者は、熱狂の王座からは降りている。
私は、そこから今日まで押し続けている。
15年でたまったもの
執筆時点の私の記録は、こうなっている。
チェックイン 13,952回
訪問済みスポット 4,023か所
カテゴリー 89/100
メイヤー 76
連続記録 13本(最長はアジア料理店の380週連続)
コイン 約158,000
数字だけでは伝わりにくいので翻訳する。13,952回を15年で割ると、1日あたり約2.5回。朝の駅、昼に入った店、帰りに寄ったコンビニ。そのくらいの密度で押し続けている。380週はおよそ7年3か月。小学1年生が中学2年生になるまで、毎週 アジア料理を外食し続けたことになる。
中身を開くと、私の生活の足跡がそのまま出てくる。アジア料理店2,589回、和食店2,261回、鉄道駅2,180回、地下鉄駅1,431回、コーヒーショップ992回。鉄道と地下鉄を足すと3,600回を超えていて、要するに私はある意味駅にいる時間が長い人間だということが、15年かけて証明されてしまった。
そして、橋が617回ある。私は特に橋マニアではないし、橋の建設に従事しているわけでもない。
自分で決めたルール
何かを長く続けている人間には、たいてい自分だけで決めている作法があるはずだ。私の場合はこうだ。
店に入っただけではチェックインしない。何か買ったらチェックインする
駅は乗り換えだけならチェックインしない。改札の外に出るか、駅の中で買い物をしたらチェックインする
ランニング中の橋は、渡らずに下を通過しただけでもチェックインする
その日うっかりチェックインし忘れたら、後日でもチェックインしてよい。ただし遠方は、離れた場所からは押せない仕様になっているから旅行先でのチェックインには注意を払う必要がある
橋の617回は、この3番目のルールの産物である。河川敷を走るたびに橋の下をくぐり、その橋の名前を確認し、そのたびにチェックインしてきた結果が617回だ。誰の得にもならないし、何より橋を通過するたびにいちいち立ち止まってチェックインしていなければもっと速く走れている気がする。
誰に決められたわけでもなく、公表したこともない。破ったところで咎める人間もいない。それでも私はこのルールを15年守っている。書き出してみて気づいたが、これは記録の正確さのためのルールだ。ランナーの多くが本当は20kmしか走っていないのに「30km走った」とSNSに偽りの投稿をしないのと同じで、「自分はその場所に行った」と胸を張って言えるかどうかの線引きを、自分でしているだけである。
1回しかチェックインしていないカテゴリーに、旅が残っている
面白いのは、上位ではなく下位のほうだ。私のカテゴリー一覧には、チェックイン1回きりのものがずらりと並んでいる。金物屋、飲茶・点心レストラン、カメラ店、ジェラートショップ、ハワイ料理店、不動産業者、警察署、軍事基地。
一つひとつに、その日の事情がある。なぜ警察署に行ったのか、なぜ軍事基地の前にいたのか。回数が1のカテゴリーほど、記憶が濃い。
博物館は34回あった。並んでいるのは、首里城、坂の上の雲ミュージアム、広島平和記念資料館、名古屋城、犬山城。首里城の日付は2018年10月28日になっていた。正殿が焼失したのは、その1年後である。
私はあの日、あの建物を見ている。記録がそう言っている。特典が欲しかったわけではない
特にアメリカでの熱狂期には、特典目当てのメイヤー争いがあったようだ。行ってもいない店に押す、形だけ通う。ズルをしようと思えばできたのだろう。だが私の知る限り、15年経ってもなお残っているユーザーは、ほぼ全員が特典のために押していないはずだ。ログを残したいからチェックインしている。だから称号を誰かに奪われても、連続記録が止まっても、チェックインすること自体をやめない。
むしろ最近の私は、チェックインするより先に手が動く。まだ登録されていない新しい店を見つけたら登録する。住所が変わっていたり項目が抜けていたらフォームに入力して修正を運営側に依頼する。後からその場所に訪れる人のために、おすすめのメニューや見どころを書き残し、写真も上げる。この種のサービスは、驚くほど「利他の精神」で成り立っている。
ログを残す癖は、40年間変わっていない
考えてみれば、私はずっと同じことをしている。
小学生の頃の趣味は、野球のスコアシートをつけることだった。文具店でスコアブックを買い、ラジオでプロ野球や高校野球の中継を聴きながら記号を埋めていく。テレビ中継は19時からで序盤が映らないから、プレイボールから放送しているラジオだった。誰に見せるでもなく、書き終えたシートを後から眺めて自分なりに傾向分析をして満足していた。
#36 1日1粒の米が、50日で国を傾ける で書いた森永ハイソフトの「日本の名城シリーズ」も同じだ。毎日のように駅の売店で買い集め、最後の1枚が揃わなかった。ネットで買って揃えたら意味がない、と当時の私は思っていたし、今もそう思っている。
チェックインは、その延長線上にある。集める対象が、カードから場所に変わっただけだ。
ゲームはほとんどやらない
ここで一つ、我ながら妙だと思っていることを書いておく。
私は、コンピュータゲームもオンラインゲームもスマホゲームも、ほとんどやらない。理由は二つある。一つは、のめり込みやすい性格を自覚していて、始めたら寝食を忘れて抜け出せなくなる気がして怖いこと。もう一つは、画面の中でレベルを上げてもモンスターを倒しても、実生活に何かが残る感じがしないという、かなり冷めた感覚があることに起因する。
なのに、現実の生活のほうは徹底的にゲームにしている。場所を集め、記録を積み、連続記録を途切れさせないよう気にしている。ゲームを避ける人間が、誰よりも熱心にゲームをし続けていることになる。
この矛盾が、今回の連載を書こうと思った出発点だ。
そして先日、私の地図が消えた
この原稿を書きながら、久しぶりにスマホのアプリを最新版にアップデートした。長いこと古いバージョンのまま使っていたからだ。
私が一番気に入っていた機能がなくなっていた。実際にはなくなっていたのではなく、UIが大幅に改変されており、なくなったように思えて息をのんだのだ。それは自分がチェックインした場所を地図上に並べ、地域ごとに件数を数字で表示してくれる画面である。日本全図まで引くと、東京に2,683、神奈川に948、静岡に42、京都に35…といった具合に数字が浮かぶ。あの画面を定期的にズームを調整しながら眺めるのが、15年分の記録の一番の楽しみ方だった。
実際に機能は残っていたし、記録が消えたわけではない。眺めるための窓が閉じたように見えただけだ。しかし、その窓は運営が用意したものであって、私のものではない。15年分の移動の記憶が、自分の手元ではなく他人のサーバーに置かれている。ロケタッチは終了時にデータを持ち出せるようにしてくれたが、それは運営の善意である。もし明日もしもサービスが終わったら、私はどうするのだろう。この問いは、連載の最後にもう一度考えることになると思う。
私はこう考えている
続いた理由は、意志の強さではないと思っている。理由は二つある。
一つは、痕跡が残ること。何を食べたかも誰と会ったかも忘れていくのに、「その日そこにいた」という事実だけは消えずに積み上がる。首里城の日付がそれを証明している。1万回目に演出が用意されていたかどうかなど、本当はどうでもよかったのだろう。演出は一瞬で消えるが、記録は残る。
もう一つは、ルールを自分で決められたこと。もし誰かに「毎日3か所チェックインせよ」と命じられていたら、私は3か月で放り出していたはずだ。橋の下を617回くぐって押す、というような誰の得にもならない規則を、自分で作って自分で守れるからこそ15年続いた。
#37 『人生は攻略できる』は、近道の本ではなかった で、私は天賦の才も器用さもないが、決めたことを続ける力には自信がある、と書いた。あの時点では、続ける力を性格の問題だと思っていた。今は少し考えが変わっている。続くかどうかは、精神論ではなく設計の問題ではないか。記録が残る形になっているか。ルールを自分で決められるか。 この二つが揃った遊びを、私は15年やめられずにいる。
逆に言えば、コロニーな生活で私の星が枯れたのは、意志が弱かったからではない。あのゲームが求める行動と、当時の私の生活が噛み合っていなかっただけだ。続かなかったほうにも理由がある。
明日から使うなら
続けたいことは、先に自分のルールを決める。内容は他人にとってどうでもいい基準でいい。むしろ他人に説明できないくらいのほうが続く
記録は、人に見せる前提で作らない。 見せるために続けるものは、反応が減った時点で止まる
続かなかったものは、意志のせいにしない。 噛み合わなかった条件のほうを疑う
次回は、foursquareの熱狂の絶頂だった2012年に日本で出版された2冊の本を、14年後の現在から読み返す。まったく違う著者による2冊が、どちらもFoursquareを主役に据えていた。答え合わせをしてみたい。
あなたが誰にも言わずに続けている、自分だけのルールは何だろうか。
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
※第2回、第3回、第4回、完結編の記事を追加しました。
