#45【完結編】長いレースは、人生の縮図だった

15年でいちばん遠くまで行った日のことを、私はまだ書いていない。

この連載では、13,952回のチェックインと、祖父が遺した帳面と、160年動かない店の話を書いてきた。どれも「記録する」話である。だが記録は、移動した人間にしか残せない。では私はなぜ移動するようになったのか。その話を書かずに、この連載は閉じられない。

第1回から第4回までで扱った3冊のうち、最後に残していた1冊がある。長倉顕太氏 著『移動する人はうまくいく』だ。この本を読んで、私は自分の20代を思い出して少し恥ずかしくなった。

ここから先は、4回分を書き終えて初めて言えることだけを書く。移動が私の何を変えたのか。数十時間走り続けるレースの中で何が起きているのか。そして、15年やめられなかった仕組みを、そのまま設計図として取り出してみる。

私の20代は、面ではなく線だった

正直に言えば、20代の私は、家と会社を往復するだけの生活を送っていた。

仕事に夢中だったから、というのは半分は言い訳で、実際には視野がそれしかなかった。もしあの頃の行動範囲を地図に描いたら、面にはならない。細い一本の線しか引けなかったはずだ。

第1回で、コロプラの「コロニーな生活」で脱落した話を書いた。移動距離が資源になるゲームで、毎日同じ区間しか動かない私の星は、水も空気も乏しい土地のまま廃墟と化した。あれは自分の生活の診断書だったのだと、今なら分かる。ゲームに負けたのではない。私の移動量が、ゲームが想定する最低ラインに届いていなかった。

30代になって、ようやく気づいた。同じ場所で同じ人とだけ会っていると、思考が固まる。当時の私は、職場の同僚以外との接点がほとんどなかった。そこから意識して外へ出るようにした。同じ業界や職種の人と交流し、普及し始めたソーシャルメディアで自分の意見を出し、まったく違う価値観の人と話すようになった。見えている世界の広さが、明らかに変わった。

初対面の人に自分から話しかけるのは、今でも得意なほうではない。それでも打ち解けてしまえば刺激をもらえるし、そこから長く続く関係になることも珍しくない。

長倉氏は本の中で、同じ場所に留まり続けると環境がキャラクターを固定してしまう、という趣旨のことを繰り返し述べている。定住は安定を生むが、安定は退屈と同義で、私たちの可能性を制限する、と。人生を変えたいならキャラクターを変えるしかなく、キャラクターを変えるには環境を変えるのが早い。だから移動しろ、という主張である。

読みながら、耳が痛かった。自分では向こう見ずで、他人と違うものに興味を持つ行動的なタイプだと思っていた。ところが周囲から返ってくる評価は、生真面目、堅実、おとなしい、コツコツやる人。長年その落差に首をかしげてきたが、答えは単純だった。私は自分で思うほど動いていなかった。 存在しない制約をいくつも数え上げ、世間体を気にして、当たり障りのない範囲に収まっていただけだ。

以前、事業を運営する人間として成果をあげたいのなら、普段行かない場所に足を運び、会わない人に会い、やったことのない体験をしろ、と教わったことがある。長倉氏が書いているのも結局は同じことだった。移動は、出会いと発見と発想を連れてくる。 そしてそれが人生の彩りをまるごと変える。

移動を説く本の結論が「毎日同じ時間に同じことをする」だった

ところが、である。

これほど定住を否定した本が、最後の最後でこう書いている。結局のところ、本を読んだ直後は誰もがやる気になるが、多くの人は続けられない。だから最も重要なのは淡々とやり続ける力で、それを身につけるには毎日同じ時間に同じことをするのがいい、と。

初めて読んだとき、矛盾だと思った。移動しろと言っておいて、最後は習慣の話なのか、と。

今は、これこそが本の核心だと思っている。移動と反復は、対立していない。移動は飽きを殺し、反復は形を作る。 どちらか一方では続かない。毎日同じことだけをしていれば感覚が麻痺し、移動し続けるだけなら何も積み上がらない。

私の15年のログは、まさにその両輪でできている。1日あたり2.5回という、笑ってしまうほど淡々とした反復。その一方で4,023か所、89のカテゴリー。同じアジア料理店に380週通い続けた記録と、たった1回しか行っていない場所の記録が、同じ台帳に並んでいる。

第4回で書いた割烹田中家と今和泉隆行さんも、この両輪の話だった。片方は同じ坂に留まり続け、片方は全国を歩き続ける。どちらも、変化を記録していた人である。動くか留まるかは問題ではない。記録していたかどうかが分かれ目だった。

長いレースは、人生の縮図だ

さて、ここからが本題である。

私は15年以上、長い距離を走り続けている。特に自慢できるような記録は持ち合わせていないが、走ることは私にとって趣味という言葉では足りず、自分が何者かという問いの中心にある。

そして、長いレースへ挑戦することは究極のゲーミフィケーションだと思っている。

コースマップという地図があり、エイドステーションという補給地点があり、関門という制限時間がある。地点を順に通過し、通過した事実は記録され、完走すればメダルや完走証が残る。第3回で並べた4つの条件が、そのまま成立している。お遍路の札所と納経印、駅スタンプの台紙、そして私のチェックインと、骨格はまったく同じだ。

だが、それだけならスタンプラリーと変わらない。長いレースが特別なのは、数十時間のあいだに、人生で起きることがひととおり起きるからである。

天候が変わる。急な降雨で体温を奪われる。長時間の身体の酷使であちこちに痛みが走る。日夜問わず睡魔が襲ってくる。持ってきたウェアが重すぎたり、逆に足りなかったりする。装備の過不足は、荷物を詰めた数日前の自分の判断ミスでしかない。たった100g程度の重さが心理的ストレスとなって蓄積していく。ルートを誤って数km戻ることもある。時間配分を欲張れば後半でオーバーペースのツケを払わされ、慎重すぎればちょっとしたトラブルでも関門に間に合わない。

身体は確実に消耗していく。関門が近づくたびに、次を目指すのか、ここでやめるのかを自分に問う。続ける理由は少ししか思いつかないのに、やめてもいい理由はいくらでも沸いて出てくる。誰も決めてくれない。抜きつ抜かれつしてきたランナーと言葉を交わし、互いに励まし合って先へ進む。沿道の見知らぬ人の声援ひとつで、動かなかった脚が急に動き出すこともある。

そして、最終的にはすべて自分の責任である。

体調が悪かったのも、雨が降ったのも、荷物が重かったのも、道を間違えたのも、他責にできない。言い訳の余地がまったくない場所に、自分を何十時間も置く。 その果てにゴールがあり、記録は明確に残る。

仕事も人生も、本当はそうなのだと思う。準備は完璧にならない。天候は選べない。想定外は必ず起きる。それでも配分を決め、装備を選び、仲間や運営の人々に助けられながら、ゴールを目指してレースを継続するかどうかを自分で決める。結果は自分に返ってくる。

私が参加しているような長いレースは、その全部を凝縮して、一日か二日で体験させてくれる。積み上げた距離が、そのまま生きてきた時間に重なって見える瞬間がある。 あの感覚を味わってしまったから、私は15年やめられずにいるのだと思う。

第1回で、私はテレビゲームをほとんどやらないと書いた。画面の中で強くなっても実生活には何も残らない、という冷めた感覚があるからだ。だが現実の側にゲームの構造を持ち込めば、残る。脚に、記録に、記憶に残る。ゲームを避けながら人生をゲームにしてきた理由は、たぶんここにある。

では、なぜFoursquareのチェックインは15年続き、同じように夢中になったはずの別のものは続かなかったのか。走ることと、押すことと、祖父の帳面に共通していて、私が脱落したものに欠けていた条件が一つある。ここから先は、その設計図を取り出す。続けたいものがある人にとっては、たぶんここからが本題だ。