#42 祖父は通行手形を、私はチェックインを集めた
押し入れの奥に、祖父から譲り受けた古い帳面が2冊ある。
祖父は1920年頃の生まれで、100歳まで生きた。旅が好きで、行く先々で土産の通行手形のキーホルダーを買い、数百個も集めていた。幼い私を連れて鉄道のスタンプラリーに通ったのも祖父である。帳面を受け取ったのは生前のことだが、開いて1ページ1ページじっくり眺めたのはこの連載を書き始めてからだ。
開いてみて、声が出た。前回までで書いてきたことが、全部そこにあった。
53枚、日本橋から京都まで
1冊目の表紙には「戰勝祈願集印帖」と刷られている。神社を巡って戦勝を祈り、その印を集めるための帳面だ。
ところが中に貼られていたのは、御朱印ではなかった。歌川広重の「東海道五十三次」を刷った小さな紙片である。縦3.5cm、横5.5cm。厚紙ではない薄い紙で、表面はつるつるしている。それが日本橋、品川、川崎と始まり、京都まで、53枚すべてが宿場の順番どおりに、一枚ずつ丁寧に貼られていた。ところどころ僅かにはみ出している糊から、それがシールや切手ではなく、糊で貼ったことが見て取れる。
この紙片が何なのかは、よく分からない。寸法は当時のマッチのラベルとほぼ同じで、東海道五十三次を図柄にしたマッチラベルが実在したことも分かっている。ただ、皺ひとつない表面を見る限り、マッチ箱から1枚ずつ剥がしたものではなさそうだ。最初から揃いで手に入ったのか、祖父が何かの方法で集め切ったのか。今となっては確かめようがない。
ひとつだけ言えるのは、53枚を揃えるのは容易ではないということだ。#36で書いたように、私は森永ハイソフトの付録についていた「日本の名城」カードを全16枚すら揃えられなかった。祖父はその3倍以上を、順番に並べ切っている。
若かりし祖父が押した、紀元2600年
もう1冊には、スタンプがびっしり押されている。
どのスタンプにも「紀元二千六百年記念」とある。紀元2600年は、神武天皇の即位から数えて2600年にあたるとされた年で、西暦では1940年、昭和15年だ。国を挙げた奉祝行事が催され、記念の品やスタンプが大量に作られた。同じ帳面には「16年」の日付が入った新宿のスタンプもあるので、昭和15年から16年にかけて押し集めたものだろう。祖父は当時20歳前後だったことになる。
面白いのは、スタンプの一つひとつが日本史の一場面になっていることだ。そして年号がすべて「紀元」で刻まれている。一例を挙げる。
紀元1429年 和気清麻呂が宇佐八幡宮で神託を受ける
紀元1454年 都を平安に遷す
紀元1461年 坂上田村麻呂の蝦夷平定
紀元1561年 菅原道真が大宰府へ流される
紀元1722年 前九年の役
紀元1747年 後三年の役
紀元1844年 源義経が一ノ谷で平氏を破る
紀元1853年 曽我兄弟の仇討ち
紀元2537年 西南の役
紀元2549年 大日本帝国憲法の発布
紀元の年から660を引くと西暦になる。前九年の役は1062年、曽我兄弟の仇討ちは1193年だ。
眺めていて、ふと思った。もし今、日本史の名場面をスタンプにするとしたら、前九年の役も、後三年の役も、曽我兄弟の仇討ちも、おそらく上位100には入ってこない。選ばれた場面には、武勇と忠義と献身を尊んだ、その時代の物差しがにじんでいる。スタンプを一つ押すたびに、国が編んだ2600年の年表を一歩ずつ進む仕掛けになっていたわけだ。
遊びは、いつから国のものになったのか
集印帖という形そのものは、戦争のために生まれたものではない。
昭和の初めに、スタンプを集める遊びが流行した。駅スタンプが登場したのもこの頃で、当時の集印帖には御朱印も駅スタンプも観光地の記念印も一緒に押されていたという。旅行のブームの中で生まれた、純粋な遊びだった。
その遊びが、十数年のうちに「戦勝祈願」や「紀元2600年」という目的に組み込まれていった。祖父の2冊は、その転換点の実物である。
前回紹介した井上明人氏は、ゲーミフィケーションの行き着く先に強い懸念も書いていた。楽しくないと思っても続けるしかないゲームを押し付けられる世界は、ユートピアではなくディストピアかもしれない、と。遊びの仕組みは、使い方次第で人を動員する道具になる。 80年以上前の日本に、その実例があった。
そして、その「戰勝祈願集印帖」の中に、祖父は東海道五十三次を貼った。いつ貼ったのかは分からない。だが、神社を巡って勝利を祈るための台紙が、広重の旅の絵で埋め尽くされている。祈るための帳面が、遊ぶための帳面になっている。 私にはそれが、祖父なりの小さな取り戻しのように見えてしかたがない。
人が遊び始める4つの条件
祖父の帳面と、自分のチェックインを並べていて気づいたことがある。
人が夢中で集め始めるものには、共通する4つの条件がある。測る道具があること。ゴールが見えること。訪れた証が手元に残ること。それが他人にも見えること。
四国八十八か所のお遍路には、88という明確なゴールがあり、札所ごとに納経印が残る。駅スタンプは1931年に福井で始まり、1970年には国鉄の観光キャンペーンで全国約1400駅に置かれた。百名山、百名城、御朱印、ダムカード、マンホールカード。スペインのサンティアゴ・デ・コンポステーラへ数百キロを歩く巡礼路には、巡礼手帳にスタンプを押しながら進む伝統がある。祖父の通行手形のキーホルダーも、紀元2600年のスタンプも、私の13,952回のチェックインも、全部この4条件を満たしている。
前回、宿題にした話がある。井上氏は、伊能忠敬は歩数計を通じて歩くことを楽しんでいたのかもしれない、と書いていた。これは断定できない。測っていたことと、楽しんでいたことは別の話で、本人の内面を示す史料がなければ言い切れない。
だが、構造なら比べられる。地点を順に訪れ、記録し、踏破する。伊能忠敬が楽しんでいたかどうかは分からなくても、彼の歩き方がお遍路やスタンプラリーと同じ形をしていたことは確かだ。人の内面を推測するより、遊びの形を比べるほうが、ずっと多くのことが言える。
選べない収集と、選べる収集
もう一つ、最近起きたことを書いておきたい。
永谷園のお茶づけ海苔の「東海道五十三次カード」の封入が、2025年12月末の生産分で終わった。1952年の発売時の検印紙をきっかけに始まり、1997年に一度休止し、2016年に復活していた。全55種のうち1枚がランダムに入る。応募券を集めて送るとフルセットがもらえるキャンペーンも、今年8月で締め切られた。
この連載を書き始めた年に、日本で一番有名な五十三次の収集が終わったことになる。
ランダムで1枚、全55種。いったい何食のお茶漬けを食べれば揃うのか。計算を試みたことはないがきっと天文学的な数字になるはずだ。メーカー自身がフルセットの応募を用意していたこと自体、ランダム封入だけで揃えるのは現実的でないと認めていたとも読める。
ここに、収集の二つの型が見える。
選べない収集は、確率が壁になる。おまけカード、マッチ箱、ガチャ。どれだけ熱心でも、最後の1枚は運が決める。
選べる収集は、足と時間が壁になる。切手、御朱印、駅スタンプ、チェックイン。行けば手に入る。行かなければ手に入らない。
祖父の53枚と紀元2600年のスタンプ、そして私の13,952回は、後者である。確率ではなく、自分の時間と移動でしか埋まらない台紙。 私たちが夢中になってきたのは、どうやらこちらの型だった。
そして、ポケモンへ
この系譜は、令和の子どもたちにもまっすぐ続いている。
ポケモンの生みの親である田尻智氏は、子どもの頃に夢中になった昆虫採集から着想を得たと言われている。野山を歩き、見つけ、捕まえ、標本箱に並べる。移動して集めるという行為そのものが、ゲームの原型だった。
カードになれば、レアカードを求めてパックを開ける人が店に列を作る。ゲームになれば、図鑑を埋めるために何百時間も費やす。ポケモンGOに至っては、画面の中の収集を、ふたたび現実の地図の上へ連れ戻した。地域限定のポケモンを捕まえるために旅をする人がいて、イベントの日には公園が人で埋まる。
公園の一角や駅前の広場で人が密集してみな手元のスマホをのぞき込んでいるとしたら、高確率でそれはポケモンGOだ。レアキャラが出現するはずのその場所で自分もプレイしてみたことがあるが、ほとんどやったことがないために操作方法が分からず断念したことが何度かある。
面白いのは、ポケモンGOが先ほどの二つの型を合体させていることだ。そこへ行かなければ出会えないという点では選べる収集で、行っても出るかどうかは運次第という点では選べない収集である。足の壁と確率の壁を両方持っているから、終わりがない。
ガチャも同じ根っこを持っている。駅や商業施設に並ぶカプセルトイの機械は、今や大人が夢中で回す売り場になった。スマホゲームのガチャで最高レアを引くために課金を重ねる人もいる。一番くじに開店前から並ぶ人もいる。1980年代に子どもたちを熱狂させたビックリマンシールまで遡れば、最後の1枚を求める気持ちは、お茶漬けの五十三次カードとまったく同じだ。ちなみに小学生時代、友達がビックリマンシールに夢中になるのを傍目に、私は発売日めがけて郵便局へ記念切手を買いに通っていた。
駅スタンプの台紙も、祖父の53枚も、お遍路の納経帳も、紀元2600年の集印帖も、ポケモン図鑑も、ガチャのコンプリート表も、形は違えど埋めたくなる空欄を持っている。人は空欄を見ると、埋めずにいられない。その空欄を、ある時代は神社が、ある時代は国が、ある時代は鉄道会社が、そして今はゲーム会社が用意している。
私はこう考えている
人は本能的に集め、移動し、制覇したがるのか。この問いに、私は「本能だ」と言い切るのをやめることにした。
言い切ってしまえば、話はそこで終わる。代わりに見えてきたのは、条件がそろえば、人は遊び始めるという事実だ。測る道具、見えるゴール、手元に残る証、他人の目。そして、埋めたくなる空欄。これらがそろった場所に、人は何度でも足を運ぶ。江戸の旅人も、昭和の祖父も、令和の子どもたちも、そして私も同じだった。
そして、もう一つ。その仕組みは、奪われうる。国が使えば動員の道具になり、運営が変えれば眺める窓は閉じる。第1回で、私の地図がアップデートで消えた話を書いた。祖父の時代には、遊びの帳面が国の帳面に変わった。
それでも人は、自分の帳面を取り戻す。祖父は戦勝祈願の台紙に広重を貼った。私は誰に頼まれたわけでもない規則で、橋の下を617回押した。遊びの仕組みを誰が作ったかより、その中で自分のルールを持てるかどうか。 続くかどうかは、たぶんそこで決まる。
明日から使うなら
集めたいものがあるなら、選べる型を選ぶ。 確率に委ねる収集は、最後に運に負ける。足で埋まる台紙なら、続けた分だけ必ず進む
押し付けられた遊びの中でも、自分の規則を一つ持つ。 会社の目標や数値でも同じで、自分なりの基準を一つ足すだけで、義務は遊びに変わる
家族の古い持ち物を、一度だけ開いてみる。 自分の癖の源流が、案外そこに眠っている
次回は、祖父の53枚のうち、日本橋を出て3番目の宿場「神奈川」の一枚を追いかける。広重がその坂道に描いた旅籠は、名前を変えて、今も横浜で店を開けている。私はそこで、食事をしたことがある。
あなたが夢中で集めてきたものは、選べる収集だったろうか。それとも、選べない収集だったろうか。
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
