#43 店は動かない。海が1km先へ行った
※前回（第1回～第3回）までの記事は ↓こちらから読めます。
祖父の帳面を、もう一度開く。
前回書いた、東海道五十三次の紙片53枚。日本橋、品川、川崎と続いて、4枚目が神奈川である。坂道に茶屋が並び、その向こうに青い海が広がり、帆掛け船が浮かんでいる。旅人が坂を上っていく。
この坂の上から三軒目に描かれた旅籠は、今も横浜で店を開けている。私はそこで食事をしたことがある。
広重の絵の中で、食事をした
横浜駅の西口から歩いて10分ほどの台町に、割烹 田中家がある。
創業は文久3年、1863年。前身は旅籠の「さくらや」で、歌川広重の「東海道五十三次 神奈川 台之景」には、坂の上から三軒目に「さくらや」の看板の文字が読めるという。その旅籠を受け継ぎ、業態を変えて始まったのが田中家だ。神奈川宿は日本橋を出て三番目の宿場町で、田中家はその宿場が賑わっていた頃から続く、唯一の料亭とされている。
店先の案内板には、高杉晋作やタウンゼント・ハリスが訪れたこと、そして坂本龍馬の妻おりょうが明治7年からここで働いていたことが書かれている。勝海舟の紹介だったと伝えられ、英語を話し、月琴も弾けたおりょうは、外国人客のもてなしで重宝されたそうだ。
2年前、妻と二人で訪れた。
女将が見せてくれた写真
食事のあと、女将が店内を案内してくれた。
階段の壁一面に、古い写真と資料が掛かっている。明治から大正にかけての田中家は、坂の斜面に何層も木造の座敷を重ねた大きな建物だった。高杉晋作、伊藤博文、勝海舟の肖像。幕末の横浜を描いた大判の古地図には、港に黒船が並んでいる。
女将はそれらを一枚ずつ見せながら、江戸末期から脈々と続く料亭の話をしてくれた。かつては何十人もの従業員を抱え、何百人が同時に食事をできる繁盛店だったこと。関東大震災と戦時中の空襲で建物を失い、今の建物は戦後に建て直したものであること。そして時代とともに周囲の再開発が進み、店を縮小しなければならなかったこと。
それでも、こうして足を運んでくださるお客さんがいるのがうれしい、と女将は言った。
160年以上、同じ坂の上で店を開け続けること。そのあいだに震災があり、空襲があり、再開発があった。店は何度も形を変えながら、場所だけは動かなかった。
海が、1km先へ行った
広重の絵では、田中家の前はすぐ海である。店によれば、昔は二階の欄干から釣り糸を垂らせるほどだったという。
今、同じ場所に立っても海は見えない。埋め立てが進んだ結果、国道1号を越え、横浜駅を越えて、海までは1kmほどある。
店は動いていない。動いたのは、海のほうだ。 正確に言えば、横浜という都市が海に向かって広がっていった。
もう一つ、案内板に面白い一文がある。1858年の日米修好通商条約で開港場と定められたのは、実は神奈川だった。それが後に横浜へ変更された。港そのものが、神奈川から横浜へ「移動」したのである。
人が移動するだけではない。港も、海岸線も、都市も移動する。ただ、その移動は同じ場所に留まり続けたものにしか見えない。田中家は、横浜が動いた距離を測るための、動かない物差しになっている。
一枚の絵に、三度出会う
振り返ってみると、私はこの「神奈川 台之景」に三度出会っている。
一度目は、祖父の帳面の4枚目。
二度目は、切手だ。私は国際文通週間の切手を集めている。1958年に広重の「京師」を図柄にした切手が好評で、以来恒例のシリーズになった。2020年には、東海道五十三次の全55作品を一枚に収めたシートが発行され、そこにも神奈川がある。原画は平木浮世絵美術館の所蔵である。
このシートの台紙には、平木浮世絵財団の理事長による解説が刷られている。それによると、広重の東海道五十三次が大成功した背景には、幕府による街道の整備と、旅人の増加があった。そして、人々が広重の絵によって居ながらにして風景を楽しみ、旅を経験できたことが、絶大な人気を得た理由だったという。街道が整って旅に出る人は増えたが、誰もが京まで歩けたわけではない。行けない旅を、人々は絵の中で歩いた。
三度目が、田中家の壁である。
祖父の紙片、切手、そして店。同じ一枚の絵が、形を変えて私の前に現れ続けた。そしてその絵は、そもそも移動の代わりとして愛されたものだった。
存在しない街を、30年以上描いている人
絵や地図の中で移動する、という話で思い出す人がいる。空想地図作家の今和泉隆行さんだ。
今和泉さんは7歳の頃から、実在しない都市の地図を描き続けている。誰に見せるでもなく、どこかに発表するでもなく、個人的な趣味として。代表作の「中村市(なごむるし)」は、人口150万人規模の架空の都市で、この国の首都「西京市」から南へ30キロの場所にあるという設定だ。道路や鉄道はもちろん、銀行やスーパーのロゴまで作り込まれていて、一見すると日本のどこかの地方都市の地図にしか見えない。
就職後、うまくいかない日々が続いた2010年頃、今和泉さんは現実逃避として空想地図に再び手を入れ始めたと語っている。そして全国の都市を実際に訪ね歩き、自分の地図にリアリティがないと感じた箇所を描き直してきた。昔の街道の形まで修正することがあるそうだ。存在しない街をリアルにするために、現実の街を歩く。 地図の使い方が、普通とは逆向きになっている。
そして、私が一番はっとしたのは次の言葉だった。今和泉さんは、都市づくりのゲームではプレイヤーは市長や経営者になるが、空想地図を描くときの自分はただの一人の調査員だ、と言うのである。
私は、位置情報アプリFoursquareで76の場所の「メイヤー(市長)」になっている。だが15年を振り返ると、私がやってきたことは市長の仕事ではなかった。未登録の店を登録し、情報の誤りを直し、後から来る人のために見どころを書き残す。私も、調査員だったのかもしれない。
地図は、最短経路の道具なのか
今、私たちの多くは、地図を目的地へ最短でたどり着くための道具として使っている。現在地と目的地を入れれば、経路も所要時間も完璧に出てくる。便利になった一方で、地図を眺めて「この道の先には何があるのだろう」と想像する時間は減った。
第2回で紹介したスマートニュースの地図アプリ「Wanderland」は、その名前に、目的地へ最短で向かうのではなく気の向くままに歩く、という意味を込めていた。寄り道を目的にした地図が、2026年に出てきたのである。
私自身、全国の旧道をたどって何十時間も走り続ける長距離レースに出場することがある。そういうレースでは、地図が手放せない。今では車も人もほとんど通らない、曲がりくねった旧道を、地図を丹念に見比べながら進む。道端に、何百年も前の道標や石仏、宿場の名残が不意に現れる。ナビが示す最短経路なら、決して通らない道だ。最短経路は目的地にしか連れて行ってくれないが、旧道は、そこに流れた時間に連れて行ってくれる。
私はこう考えている
田中家は、同じ場所に留まり続けたからこそ、横浜の変化を映し出す物差しになった。今和泉さんは、現実の街を歩き続けたからこそ、存在しない街をリアルに描けた。
一方は留まり、一方は動いた。だが、どちらも変化を記録する側にいた点では同じである。
私の15年のログも、よく見ると両方が同居している。同じアジア料理店に380週通い続けた記録と、4,023か所を訪れた記録。通い続けることと、新しい場所へ行くことは対立しない。どちらも、記録しなければ何も残らない。
店は動かなかった。海は1キロ先へ行った。その差に気づけるのは、昔の絵を持っていた人か、同じ場所に通い続けた人だけだ。変化は、記録した人にしか見えない。
明日から使うなら
行きつけの店で、昔の写真を見せてもらう。 長く続く店ほど、店そのものが街の変化の記録になっている
古地図と今の地図を重ねて歩いてみる。 見慣れた道が、昔は何だったのかが分かるだけで、景色の解像度が変わる
月に一度、ナビを切って一本違う道を歩く。 最短経路の外側に、記録に値するものがある
次回は完結編。13,952回のチェックインと、祖父の帳面と、田中家の坂道を一つに重ねて、私がなぜ15年同じ遊びを続けられたのかを考える。通い続ける継続と、動き続ける継続。そして、ここまで書いてこなかった、私にとって一番大きな「移動」の話を。
あなたの行きつけの店は、昔、どんな景色の中にあっただろうか。
参考文献・参照サイト
書籍
井上明人『ゲーミフィケーション ＜ゲーム＞がビジネスを変える』NHK出版、2012年
割烹 田中家・神奈川宿
割烹 田中家 公式サイト(店の歴史)
Wikipedia「割烹 田中家」 https://ja.wikipedia.org/wiki/割烹_田中家
店頭の案内板「歴史の街 神奈川宿」
今和泉隆行さん(空想地図)
岩崎電気「創造人×話 今和泉隆行さん」 https://www.iwasaki.co.jp/corporate/talk/30_imaizumi.html
LIFULL HOME'S PRESS「空想地図『中村市』の作者・今和泉隆行さんに聞いた、空想都市とリアル都市について」 https://www.homes.co.jp/cont/press/buy/buy_01625/
ほぼ日刊イトイ新聞「空想だけで地図をつくる男」 https://www.1101.com/chirijin/2018-12-06.html
CREATIVE VILLAGE「『空想地図をクリエイターのプラットフォームにしたい』世界を俯瞰する地理人・今和泉隆行さん」 https://www.creativevillage.ne.jp/73171
国土交通省 Grasp「もうひとつの『現実の街』を描く空想地図」 https://www.magazine.mlit.go.jp/interview/vol38-a-1/
その他
日本郵便 国際文通週間 特殊切手(2020年)および台紙の解説(公益財団法人平木浮世絵財団理事長 佐藤光信)
株式会社スマートニュース「Wanderland」提供開始のお知らせ(2026年8月)
※完結編の記事を公開しました
鳳雛クロニクルは、なかなか減らない積読500冊と120社への投資から世界を読み解く連載です。よろしければフォローで次回をお待ちください。
