【完結済】空箱──『彼岸花と少年』ep.8/8

箱は空からになった。
それも、ほとんど瞬間的に。
呆気に取られる間もないほどだった。

「これで、よし。」
白石はマジックペンのキャップを閉じると、書き終えたばかりの紙を箱に貼り付けた。

なんにもよくねえよ。
残りわずかの粘着力が死にかけたセロファンテープは心許なく、貼ったばかりだというのに今にも剥がれそうになっている。

「ご自由にお持ちください、の方がよかったんじゃないか？」
「君、なぁんにもわかっていませんね。」
間延びした喋り方が鼻につく。
俺はセロファンテープの上にガムテープを重ねた。

「団地のこねこ戦法ですよ。」
白石は人差し指の代わりにペンを上向け、得意げに言う。

いや、なんだそれは。
嫌な予感しかしない。

「こういうの、聞いたことありません？」

──雨降りの寒い夜。

段ボール箱に小さな仔猫。
それも、まだ人間の子どもの両手におさまってしまうくらいに小さな仔猫。
仔猫は三匹。
みんな少しずつ柄は違うけれど、同じ色。

「ここでは生き物は飼えないよ。戻してきなさい。」
革製の鞄からあれやこれや文字で真っ黒になった書類を引っ張り出しながら母が言う。
「でもさ、今夜は雨だよ。きっと凍えちゃうよ。」
でも、、。
母の二番目に嫌いな言葉だ。
「だって、そういう決まり……」
だって、、、。
母が一番に嫌いな言葉だ。
言わせないでよ、とため息をついてから「とにかく戻してきなさい」と続けた。

弟がぐずぐず鼻を啜っている。
泣いているんじゃない。
鼻風邪をひいている。
僕は何度も言った。
鼻、かみなって。
その度に弟は、鼻水出てないもん、息してるんだもん、とわけのわからない言い訳をする。
そのうちまた耳がおかしくなって、機嫌が悪くなって、耳のお医者に連れて行かれるんだ。
それでまた、痛い、怖いって泣き喚く。
もう知らない。

「お兄ちゃん、これ。」
鼻水まみれの弟の手に握られていたのは、もうぬるくなり始めたカイロだった。
不恰好なハートマークが並んでいる。
「今日、リオにもらった。ねこ、寒いと困る。だから、やる。」
仔猫に風邪がうつったら困る。
僕はカイロをビニール袋に入れてから、ハンカチでくるんだ。
冷えたハンカチがそれ以上、温まることはなかった。

仔猫は身を寄せ合って、ミィミィ鳴いている。
窓は雨で濡れている。
エアコンが壊れたまま子ども部屋は、指先の感覚が鈍るほどに冷えている。
ならば外は、どれだけ寒いのだろう。

こんこん、と扉が叩かれた。
ちょっといい？
母だ。
マグカップを持って、扉のところに立っている。
「これ、飲ませてあげな。」
僕は母からティースプーンとマグカップを受け取った。
弟は相変わらず鼻をぐずぐずさせている。
俺が、俺が、とうるさいからティースプーンを持たせてやった。
僕はやっぱり、僕がやるべきだったんじゃないかと思った。
だって、、、、弟の指はやっぱり鼻水まみれだったから。
でも、、、弟の鼻水まみれの指先は、僕よりよっぽど器用だから。
結局どっちが正解なのかわからなかった。

「めいわくですから　ボクたち団地にはすめません。」
街路灯が看板を照らす。
赤と青の文字が、残酷なまでにべったりと、そういう決まり、、、、、、、を告げている。

「お兄ちゃん。」
ビニール傘の中で弟が鼻をすんすん鳴らしている。
僕はその鼻にティッシュをあてた。
指先が熱くなる。
「やっぱり、連れて帰ろうよ。」
看板の文字が、にらみつけてくる。
僕は首を横に振った。
弟は何も言わなくなった。
鼻も啜らなくなった。
かわりに鋭く、僕をにらんでいた──

白石はアトリウムの円形ベンチの下に箱を置いた。
赤い花がかさかさと音を立てた。
俺もその隣に、同じように箱を置いた。

「幼い兄弟がミィミィ鳴いている猫を街路灯の下に置いてくるんです。」

ああ、よくある御涙頂戴の動物の赤ん坊と人間の子どものおはなし、、、、か。
要はこの後の展開はこうだ。

──強がっていたけれど、最終弟は泣き始める。
泣きじゃくる弟をしっかり者のお兄ちゃんが慰める。
で、つまりは俺がしっかり者の……

「泣くな、悠来ゆうき。」
泣いてねえよ。
なんで俺が弟なんだよ。

「おや。いけませんでしたか。」
「は？」
では。
白石は咳払いを二回した。
「泣くな、井上。」
なんなんだ。
「だから、泣いてねえって！」
しかも言い直したところで意味、同じだから。

しっ！
白石は俺の唇の前に人差し指を立てた。
そうだった。
俺は今、団地のこねこ作戦、、、、、、、、、のなりゆき並びに顛末を見届けなければ……

箱はもう、空だった。

「今の方で、最後の一本だったんです。」

──だれか、もらってください。
空の箱の端で、白石の文字が揺れた。
極端に左が下がった、かわいげのないひらがなだった。

空になった箱を抱え、階段を昇った。
さっきより、段数が増えた気がする。
後から来る生徒たちに次々追い越されていく。

「お、天沼あまぬま。おっせえよ、どこいってたんだよ！」
追い越しざま、揶揄うような声にあおられた。
「人違いでは？」
白石は平然と言ってのけた。
振り向いた赤いラバーの上履きの生徒は「役者だね」と口角を上げた。
「急いで戻れよ、もう、始まるぞ！」
彼は四階へと消えていった。

「遅えぞ、井上！」
扉を開けるなり、大橋に尻を蹴られた。
どうしてお前はそうすぐに足出る？
おたまじゃくしかよ。
「まあ、俺、サッカー部だし？　タマ蹴ってなんぼだし？」
俺は見逃さなかった。
ディフェンダーをなめるな。
二度目のキックを華麗にかわした。
クッソと下唇を噛んだ大橋を見下ろす。
こちとら万年控え。
かたやスタメン。
だから、なんだ。
大橋の悔しがる顔なんか見ても、ちっとも気持ちよくなかった。

「おい、みんなしずかに！　ピンポンパンだぞ、鳴ってんぞ！　ピンポンパン！」
そういうお前が一番うるさいんだよ大橋。
俺は大橋を座らせた。
見上げたところでそこにあるのは灰色のスピーカーなのに、みんなしてその四角い立体を眺めているのがどうにも可笑しい。

えー、あー、と文化祭実行委員長の声が地鳴りの如く割れる。
「はっ、発表！」
低過ぎる声が無理矢理に上げたノリ、という意味でのテンションのせいで空回りして裏返ってハウリングする。
うるせえ、と皆、口々に耳を抑える。
スピーカーの奥の方でも、落ち着け委員長イーンチョー、うっせえぞ委員長イーンチョーと言われたい放題だ。
俺は少し不憫に感じながら、灰色の四角い箱を見つめていた。

集客率はトップ１０テンがカウントダウン式に発表された。
低過ぎる声が淡々と順位、学年、クラス、出物の呼称を読み上げていく。
目を閉じ、祈りを捧げる者。
この後の予定を気にして、そわそわと携帯を覗き見る者。

第四位──

スピーカーは低くがさがさとした音で囁く。
もう誰も灰色の箱を見てはいない。

「もう、場所を言い訳にできなくなったな！」
大橋が叫ぶ。

やっと、終わった。
俺は全身の力が抜け去っていくのを感じた。
教卓に凭もたれかかり、ふうっと息を吐く。
気が抜けた途端にうずくまることになった理由は、黙っておいてやる。
俺は、しっかり者のお兄ちゃん、、、、、、、、、、、だからな。

「井上ー！　井上！」
白石が扉の隙間から顔を出した。

「お腹が空きました。ドーナツ、食べに行きません？」

俺はキーボードを打つ指を早める。

ドーナツは、逃げませんから。
と白石は笑った。

街はすっかり日暮れている。
せめて星が煌々と輝く前に、ここから出られれば。

カーソルが先走る。
指が言葉を追い越してゆく。

明日は、ない。
学校は休みだ。

気をつけて、帰んなね。

そう言った担任に、俺たちは手を振った。

街にはほんの少しだけ、昼間の熱が溶け残っていた。

(完)

#井上と白石 シリーズより文化祭(15歳・高校一年生)編、よくやく完結です。

↑
このマガジンに全て入れました。

↑
並べるとよろし。

↑
企画連載。
「秋」なので読書やら芸術やらをね。

↑
二つ読むと「ほお」となります。

↑
ゆきお様・解説
空っぽ、箱が空っぽ。
なぜ？
何が入っていたの？
仔猫の意味は？
解決してくださいます。