僕と檸檬

「レモン」といえば米津玄師よねづ・けんしさんと言われて久しいですが、一昔前は「レモン」といえばカジロウ……
失敬、梶井基次郎さんだったわけでして……

あ、僕の頃？
僕の頃は基次郎さんでした。
いかんせん、米津さんは同世代ですから。
彼にとってもまた、「レモン」といえば基次郎さんだったはずですよ。

それにしたって、時の流れは早いものですね。
いつの間にやら、基次郎さんの年齢を超えていました。

見えない？
そうですか……
それは……ありがとうございます、と申し上げるのが正解、なのでしょうか？
では、ありがたいお言葉として受け取らせていただきます。

しかし不思議なものですね……
年齢より若く見られて、ありがとうと言う日が来るなんて。

見た目といえば、皆さんは基次郎さんのお写真、ご覧になったこと、ありますか？
じゃあちょっとうかがってみてもよろしいでしょうか。
あ、オッケー？
ありがとうございます。
では早速……
梶井基次郎さんのお写真をご覧になったことのある方、挙手をお願いします。

おや……ほとんどの方がご存知でしたか。
え？
教科書に載っている？
そうだったのですね。
みなさん、よく見てらっしゃる。

どうでした？
想像の通りでしたか？

実は僕はしばらく彼の外見を知らずにいたんです。
そんなですから、彼の書くものから勝手に人物像を立ち上げておりました。

そういうわけで、初対面の基次郎さんは色が白くて、神経質で、ちょっぴり偏屈な線の細い青年でした。

……はい？
いいえ、鏡なんか見ていませんよ。
ああ。
僕が？
そう見えますか？
偏屈かあ……
そこじゃない？
ならば、安心しました。

ええと……
なんでしたっけね。

そうそう。
基次郎さんの印象。

なぜって……だって、今いる場所から「逃げ出して」、「誰一人知らないような」ところの「がらんとした旅館の」部屋で「糊のりのよくきいた浴衣」を着て、きれいな「蒲団」にくるまって、「そこで一月ひとつきほど」、「何も思わず」に「横になりたい」なんて。
だいぶ神経質じゃありません？

だって、僕だったら糊のきいた浴衣なんて……
かたくてかたくて。
とてもじゃないですけど。

僕はもう、身体に馴染んだよれよれのパジャマに使い慣れた枕、それに片付き過ぎた部屋はかえってそわそわしてしまうたちなのである程度、散らかった部屋……そうですね、かろうじて足の踏み場があるくらいの部屋で、一週間ほど、ぼーっとさせてもらえればそれで。

大丈夫です。
ご心配なく。
ね、もう、みなさん。
本当にお優しい。

硝子玉だの、おはじきだのを口の中で転がしてみたり。
まあ、それくらいなら小さな子どもの好奇心としてやりかねないですけれどね。
でも彼は硝子玉とかおはじきに味があるって言うじゃないですか。
「幽かすかな涼しい味」って。
たいてい子どもであれば飴と硝子玉が並べて置いてあったなら、飴のほうを口に入れてしかるべきでしょう？
……というのは僕の母の言葉ですが。

ちょっと、みなさん。
今の、笑うところですよ？

ところがです。
実際のお写真を拝見してみますと、存外、屈強そうなお姿をされているじゃないですか。
思わず「強そう」なんて言ってしまって、教師を困惑させたものです。

「レモン」と言えば梶井基次郎であったように、梶井基次郎といえば「檸檬レモン」というのもまた然り。

僕がはじめて檸檬を知ったのは保育園に通っていた頃に遡ります。
ああいえ、違うんですよ。
英才教育なんてことではなくて。
僕の父親というのが少しばかり変わった人でしてね。
妙なところで照れ屋なんです。
人前で歌うだとか、沈黙した室内で突然笑い出すだとか、そんなことは平気なのに、子どもに絵本を読み聞かす、というのだけはどうにも恥ずかしいらしくて。
ええ。
自宅でも。
ああ、もう図書館での読み聞かせなんてとんでもない。
ですからね、父が僕に読み聞かせるのはもっぱら文字だらけの小説でした。

色々読んでもらいましたが、やはり一番印象に残ったのが他でもなく彼、基次郎さんでしてね。

本屋に爆弾を仕掛けてくるお兄さん。
それもレモンの形の。
あ、同じこと思いました？
思いますよね？
ねえ？
そうです、そうです。
積み重なった本の上で。

それで、本屋さんが吹き飛んでしまうんですけど……
爆弾を仕掛けたお兄さんは、見ないんですよ。
振り返らない。
ただ煙がもわもわ立ち昇っていて、僕はそれを眺めている。
お兄さんは、にたにた笑いながら瓦礫と化した本屋を背にこちらに向かって歩いてくる。
ただただ立ち尽くしている僕の頭をくしゃくしゃっと撫でていなくなってしまうんです。

と言うのもね、本屋さんから目を離すと世界が元の通りになってしまうんです。
本屋さんがあったはずの場所には、文字だらけの本を持った父がいて、お兄さんが去って行った方には本棚があって、見慣れない街並みはいつもの図書館で。

そうそう。
爆風の匂いもしないんです。
ひんやりとした紙とインク、それから微かな埃の匂い。

で、決まって父は読み終わりに「どう、だった……？」とどうにも照れ臭そうにして訊くんです。
ですから僕は答えます。
この「檸檬」ならぬ、あの爆弾のお兄さんのことを。

するとね、父は一瞬戸惑った顔をしてから言いました。

「いつか、わかるよ。」

それだけです。
何を読んだってそうです。

今ならわかりますよ。
不正解だったんだなって。

ですが、僕は見逃しませんでした。
立ち上がって、本を戻しに行く父が咳で笑いを誤魔化していたことを。

だから今でも僕の中で基次郎さんは時々、色が白くて、神経質で、ちょっぴり偏屈な線の細い青年になって本屋さんにレモンの形の爆弾を仕掛けて、にたにた笑いながら、僕の髪を撫でていくんです。
それから僕は二十どころか三十も若返って、くしゃくしゃの髪のまま、壊れた書店を眺めているのです。

最後に、これはオフレコでお願いしたいんですが……
散々「檸檬」の話をしてきましたが、実は僕、基次郎さんの作品の中だと「ある崖上の感情」がいちばん好きなんです……
内緒です。
あ、借りて帰られますか？
では、ご案内します。

さあ、こちらへ。
どうぞ。

返却期限は三週間。
おや、君。
同じ本、ご予約ですか。
ならば返却期限は二週間後です。
火曜日はおやすみですから、そのときは外のポストからお戻しください。

では、よい冒険たびを。

#井上と白石 シリーズより、 #井上と白石未来編 でございます。
実はここの図書館、三度目の登場です。

↑
一回目。

↑
二回目。

秋ということで「読書」「美術」あたりの短編を練習してみようと思いまして、今回それの一作目です。
あれです。
本編の習作の最終回が練り切れなかったのでやむを得ずです。
とりあえず、ここから何篇か「梶井基次郎」をお送りします。
理由？
特にないです。
好きなだけです。
ちなみに、白石は「ある崖上の感情」をおすすめしていましたが、私は「Ｋの昇天」と遺稿の「夕焼雲」をおすすめします。
理由はいつか。

↑
【読書感想文】
去年書いた読書感想文です。
原田ひ香さんの「その復讐お預かりします」です。

↑
芸術の秋。

↑
図書館はオールシーズン開いている。

↑
去年のレモン三部作です。
※全て日記ないしエッセイです。

↑
ゆきお様・解説
物語をどう解釈するか、それは個人の判断に委ねられるところが多い。
ということを改めて「ふむふむ」できます。