【完結済】待ちぼうけ──『彼岸花と少年』ep.5/8

想定内。
あくまでも想定内だ。

案の定、例年通り、さればこそ……
そんな言葉を並べながら、俺は廊下の端から端まで歩いてみた。

何を隠そう、我々、一年九組に充あてがわれたのは東館五階最西──校内最凶クラスの集客率を誇る空き教室だ。

「ご愁傷様。」
全ての運を使い果たし、教室に吉報を持ち帰ったのと同じ日に、そんな言葉と共に肩を叩かれたのだった。
ご愁傷様です、への正しい返答はなんだっただろうか。
咄嗟には言葉が出てこなかった。
とはいえ何も言わないのも心象が悪いだろう。
思い出せ、思い出せ、と半ば脅迫的にこめかみを叩いた。

じいちゃんの葬式のことを宙そらに浮かべたけれども、親戚の悟兄さとるにいがみごとに酔っ払って叔母さんに烈火のごとく叱られていたことばかりが鮮明に思い起こされて、肝心の「ご愁傷様」のくだりはきれいさっぱり忘却の彼方で焼け焦げていた。
焼却炉ならぬ忘却炉──と、らしくもない言葉が浮かんできてハッとした。
走り気味に、ありがとうございます、とだけ言って、その場を後にしたのだった。

「なにー？　みんな、死んじゃったみたいな顔して。」
はい、陣中見舞い、と担任が飴をばら撒きにやってきた。
のど飴だった。
某演歌歌手のこぶしの効いたコマーシャルソングで話題のそれは見るだけでどうも力がこもる。
かえって声が詰まる気がしてならなかったが、声も枯れかけの閑古鳥の鳴く五階最西にわずかばかり光が射したような感覚があった。
いや……光は射しちゃだめじゃないか……？

「もう、寺ちゃん。冗談やめてよ。」
俺が担任の言葉をすっかり忘れてしまった頃に、死装束の女が言った。

「ああ、そっか。それでいいんじゃない。みんなまとめて芸能事務所に推薦しちゃおっかな！」
担任はがははと笑った。

えー、早稲田がいい。
俺は慶應！
うちは……専修かな。

文化祭においても大学名がちらついてしまう──哀しいかな中途半端な進学校、自由詩。
と俺も教師に媚を売る。
もちろん、心の中で。

寺ちゃんは、「健闘を祈る。じゃね。」と手を振りエレベーターへと乗り込んだ。

──I'll be back……！

は？
振り向くと、大橋がまた一段と焼けた肌を黒光させにやついていた。
そしてこの妙にネイティヴな発音のあと、
「俺、営業行ってくるわ。」
と言って階段を駆け降りて行った。
奴はずり落ちそうなスラックスをくいっと持ち上げ、親指を立てた。

……I'll be back……
俺は呟いてみた。
すると口の端がぶるぶると上がっていく感覚があって慌てて掌を当てがうと、そこに痙攣した唇が触れ、全身にしびれが走った。

意味不明な感覚を振り払うように俺はまた、端から端までの歩行を繰り返した。
片道平均、百二十歩。
そんなに苦でもないような……
と思うのは心臓破りの階段を昇り切って一時間以上経過しているからであって──などと面倒なことを考えているうちに、すっかりのど飴を舐め終えたバケモノたちが、やれ腹が減った、焼きそば食いたいだのタピオカミルクティーがどうしただの恨めしやかに迫ってきた。

おつー、と折よく大橋が戻ってくる。
どうにも行きには持っていなかったであろうものを抱えて。

「いや、お前さ営業してきたんじゃ……」
「ついでだよ、つ、い、で。」
ほら、食え。
舌が押し込まれ、口の中が甘くなる。
足元に散らばったカラースプレーがローファーの底でベタつく。
「ほら。バカ貝んとこの。一個下降りただけで別世界よ。」
こんなバナナにチョコひっかけただけで二百円もするぼったくりヤミイチ、、、、に人だかりができてやがる、と大橋は毒づいた。

さすがに言い過ぎだぞ、とたしなめたいのに絞扼反射点オエッとするところスレスレを刺激されて声が出ない。
「ダッサ！」
などと無礼に笑うこいつをひと殴りしてやりたい。
そんな気持ちと甘ったるさをやっとのことで飲み込んだ。

「ほい。」
奴は俺のシャツの胸ポケットになにやら紙切れを捩じ込んだ。
「ごみ、入れんな。」
「は？　ごみじゃねえし。」
広げてみると、「精求書」とでかでかと手書きの文字がのさばっている。
ん？
と目を細める。
違和感と眉間の皺は比例して深くなる。

「セーキューショ。」
そう言って、大橋は天井に向けた掌を俺の前に差し出した。

「は？」
「だーかーらー、セーキューショ。」
「なんの。」
「おいおい、わっかんねえのかよ……今食っただろ？」
バナナだよ、バナナ、と奴は脂下がる。

「なあ、みんな！　案外、美味いだろ？　八組のチョコバナナ。」
魑魅魍魎どもが血まみれの口をチョコで汚して舌鼓を打っている。

ちょっとでも、いい奴、なんて思った俺の時間を返してくれ。

「なんだよ、井上。お前なんて、そこでうろうろうろうろしてただけだろ？　檻の中のクマみてえに！」
「あ？」
誰がクマだ。
サル。
言っておいてガキの喧嘩だ、と馬鹿らしくなって笑ってしまった。

俺は床に落ちた「セーキューショ」こと「精求書」を拾い上げた。
大橋が顎で合図する。
なに？
裏、裏、と謎に小声で言う。
言われた通りに裏を見る。

「やっぱお前、サルじゃん。」
「うっせ。」
大橋はカラースプレーをばら撒き、チョコバナナいらんかねと声を張り上げた。
違うだろ……

あきれつつ、結局はその背に「ありがとな。」と呟いてしまう自分がいた。

「椋りょう？　お前もチョコバナナ……」
「いただいていますよ。」
文庫本を片手に白石はチョコバナナを食べている。
食べている、と言うよりも舐めている。
「へえ、そっちにしたんだ。」
何と比べてるんですか、と返されて俺は困惑した。
「何って……」
言葉に詰まる俺を白石は怪訝な顔で見つめてくる。

──これ
──それ

ほとんど同時に声を出した。

互いに示したものは全く見当違いの二つだった。
白石は文庫を掲げ、俺はチョコバナナを指さした。
「え」の口と「は」の口で向き合って、しばらく笑ってから先に切り出したのは俺だった。

「カラースプレー、ない方にしたんだ。」
「ええ、僕ならそうすると思って。」
やたらにひっかかった。
奥歯に残っていたカラースプレーがざりざり嫌な音を立てる。
「そう。」
僕なら……そうする？
自分のことなのに、思って……？
首がねじれてもが取れそうだ。
やめよう。

「で、それは？」
俺は本を指さした。
「寺田寅彦てらだとらひこですが……彼がどうかしました？」
結局、この寺田寅……？
寅彦、なる人物にとってのそっち、とこっちの話を聞かされたが俺の耳はそのほとんどをとりこぼしてしまった。

ただ、この寺田寅彦も、チョコレートを舐めとる品の無さも全て、「僕ならそうすると思って」のことらしい。

ならば、この違和感の全ても「僕ならそうすると思って」に集約されるのだろうか。

そのいつもよりほんのわずかに伸びた背筋も、少しだけましになった舌足らずな喋り方も。

白石は、詰襟の一番上のボタンを閉めるとぽつりとこぼした。
「遅いですね。」
「なにが？」

しばらくの沈黙の後、白石は制服のボタンを撫でた。
俺のとは全然違う形の制服のボタンを。

「秘密です。」
わずかに頬を赤らめ、白石は言った。

落ち着きなく、本のページをめくってはどこへともなく視線を流す。

微かな足音、彼の耳には届いているのだろうか。

↑
#井上と白石 シリーズの文化祭編(高一)の続きです。

↑
ここに全部あります。

↑
いい歳して、はディスり文句ではなかった？

↑
秋だ、読書だ！

↑
ゆきお様・解説
誰を待つ？
何が来る？
言葉はなぜすれ違う？