【完結済】おしまい──『彼岸花と少年』ep.7/8

「センセー、邪魔！」
背中に衝撃が走り、俺はよろめいた。

空のごみ袋をがさがさ鳴らし、校則違反も甚だしい腰パンの生徒ガキがにやつく。
せめて綿ぼこりのひとつでも拾って入れておくんだな、大橋──

「だってさあ、あの瞬間だけは俺、エースだったわけじゃん。最高サイッコーに気持ちよかったわー。」
たしかに、俺もあの瞬間だけはセンセー、、、、だった。
最高サイッコーに気持ちよくはなかったがな。
どちらかといえば、胃がきりきりと痛んだ。
「なあ、まっつんもキャプテン、気持ちよかったっしょ？」
んあ？とまぬけな声を出したまっつんの尻を大橋が蹴っ飛ばした。
まっつんの尻を蹴っ飛ばした大橋の尻を俺が蹴っ飛ばした。
「っざけんなよ、井上！」
「黙れ、大橋。」
本気でエースを目指すって気概を持てよ、大橋。
時代錯誤の熱血教師センセーっぽい台詞を舌下に溶かした。

「もう本当そんなもんにしといてよねー、三人とも。」
現実の先生はゆるゆると言ってのける。
「はい、喧嘩はおしまい！　片付け、片付け。」
そう言って俺たちの背中を押すと今度は、明日の振休フリキュー談義に花を咲かせる女子たちからモップをさらって「花、むしってこーい！」とその背を押した。
押されてきた女子たちがしゃがみ込み、俺たちを見遣って「げ」なんて顔をして、一歩ずれたところの彼岸花を抜き始める。
何が「げ」なのかはともかくとして、だんだんと薄れていく冥界の色に俺はなんとも言えない重怠さを感じていた。
例えるなら風邪をひいたとき、上がり切った熱が停滞を終え、身体から抜けていく眠れない数時間。
もしくは思いのほか集中が続いてしまった後の呼吸。
息を止め、深海にでも潜っていたんじゃないかと錯覚する、あの感じ。

「だけど、こんな綺麗なのに捨てんの？　マジ？」
誰も反応しない。
大橋の馬鹿っぽい喋りがぽっかり宙に浮いている。
お前に言ってんだよ、と奴は俺の肩を押した。
押された俺は無様にバランスを保てなくなって、尻もちをついた。
ダッサ、と大笑いする目の前の男に反論するほうがよっぽどダサい気がして黙っていた。
「マジで捨てるわけ？　もったいなくね？」
尻もちをついた拍子に俺がぶちまけた花を集めながら大橋は念を押すように訊く。

そういえば、決めていなかった。
用が済めば捨てるものだとばかり思っていた。
もし、この花が本物だったなら。
萎れるなり枯れるなり、目に見えておしまい、、、、の合図をしてくれる。
そうでもすれば忍びなさは、かろうじて薄らぐだろう。
でも、ニセモノのこの花は……
かさかさに乾いているくせに色は鮮やかだし、ぴんと首を伸ばしている。
よほどのことでもない限り、おしまいの合図を出してくれそうもなかった。

「大橋のくせに。詩人かよ。」
「大橋のくせにセンチメンタルかよ」と笑ったのはすっかり振休談義の花も散った「げ」の彼女らである。

「そういうお前らこそ。」
あ……

お前ら、から除外されていたであろう俺とまっつんも、皆、どういうわけか花を抱えていて、箱は空っぽのままだった。

「井上。」
白石が両脇に墓石を挟んで立っている。
「これ、どうします？」
首を傾げ、「ごみ袋に突っ込むのも忍びなくて……」と言う。

それもそうだ。
その形、、、をしてしまっている以上、ニセモノであるとはいえ、ぞんざいに扱うことがどうにもはばかられる。


子どもの頃、誕生日ケーキに大好きだった戦隊ヒーローを描いてもらったことがある。
忘れもしない、五歳の誕生日。
保育園から帰る途中、母親と妹と三人でケーキ屋に寄った。

店の人がショーケースの前まで出てきて「どうかな、おなまえ、まちがいない？」とケーキを見せてくれた。
俺は自分の名前なんかよりケーキに描かれた赤いヒーローに食いついた。
変身ポーズなんか披露して、妹も真似してポーズをキメて。
妹のほうがちょっと上手い気がして落ち込んだりしながらも、俺は身体にそぐわぬ大きな白い箱を抱えて慎重に、慎重に歩いた。
純粋に、うれしかったのだ。

──もったいなくて、食べられない。
一生、とっとく。
そんなようなことを言って、笑われた。

しかし、ごちそうを食べ終え、部屋の灯りが落とされたあたりから、俺の心は沈んでいった。
大皿に移されたケーキを母が運んでくる。
暗い部屋に蝋燭の柔らかな光が揺れる。
クリームの匂いと蝋の溶ける匂いが甘くたちのぼり、なんとなく身体がむずむずした。

「お誕生日、おめでとう。」
テーブルの真ん中に置かれたケーキを見て、俺は固まった。
なんで、なんでこんなことしたの！
ひどい、ひどい！

家族の笑顔、音程のばらばらなハッピーバースデー……
叫びそうになるのを俺はこらえた。
叫びを押し込むほどに、目の下が痛痒くなった。

蝋燭の火を吹き消すタイミングで、嗚咽が混じって消せなかった。
代わりに妹が「ぶー」と息を吹いた。
唾が飛ぶのが炎の揺らぎの中に見えた。

紫がかった煙が五本天井に向かって伸びている。
煙がひと束になった時、赤いヒーローの額、両腕、両足には穴が空いていた。
戦闘の傷さ、と父は言ったけれど、俺はそんなことは認めたくなかった。

俺の大好きなレッドがみすみす五回も、こんな致命的な傷を負うような攻撃を受けるはずはない。
そう思っていた。

「じゃあ、食べよっか。」
母はケーキにナイフの刃を突き立てた。
ちょうど、レッドの胸のあたりに。
妹が、早く早くと足をばたつかせていた。
その足が俺の足を蹴飛ばしたのが気に入らなくて、蹴り返した。
泣くかと思ったのに、先に盛られていた俺のケーキをグーの手で殴り潰したのだ。
俺は妹の方を見た。
顔色ひとつ変えないで、クリームまみれの手を舐めていた。

「ゆうきくん　おたんじょうび　おめでとう」のチョコプレートは、妹の前歯でばらばらに砕かれた。
ぐちゃぐちゃに潰れたレッドは、母がスプーンで掬って食べた。
皿の上はまっさらになった。

写真の中の幼い俺は、泣き腫らした顔で恨めしそうにこちらを睨みつけている。
どのタイミングで泣き出したのか。
そこは記憶から抜け落ちている。
ただ、俺の皿の上には額に銃弾を受けたみたいになったレッドの顔と、まだ無傷のチョコプレートが載せられている。

結局、俺は五歳の誕生日にケーキを食べなかった。

──もったいなくて、食べられない。

いや、違う。
食べられなかった。

「井上？」

「どうか、しましたか？」
「あ、いや。ごめん、ちょっと。」

俺は花にしても、墓にしても、そのおしまい、、、、を決められずにいる。
枯れない花を抱える大橋も、偲ぶ対象なき墓を抱える白石も、同じかもしれない。

おしまいになったものの、さらにその先を。

足元の箱もごみ袋もまだ空っぽで、そこに何を入れるのだったか、この中の誰もがきっと知らない。

#井上と白石 シリーズより、文化祭編(高一)。
まもなく完結します。

↑
これまでの文化祭。

↑
全部入り！

↑
井上目線の九州巡りの修学旅行編もあります。

↑
ゆきお様・解決
終わりたいのに終われない、井上たちの文化祭。