『ジィジの山に舞い降りた天使』：この物語りは、ある有名な童話をモチーフとしています。その童話とはなんでしょう。

『知りたい、好きだ！』の途中ですが、
ちょっと休憩、ホッコリして頂きます。

《登場人物》

ヒナタ

ジィジの孫娘　３歳

源一・ヒナタの祖父

マミ　ヒナタのママ、源一の娘

定食屋の夫婦と孫のソウタ

シングルマザーで頑張る女性に贈る、
ほっこりハートフルな物語です。

『ジィジの山に舞い降りた天使』

山道を3時間走った軽自動車が、
杉林の奥にある古い平屋の前で止まった。

「ママ、お山のお家、お空に近いね」

後部座席のヒナタは、
窓に額をくっつけて笑った。
３歳の彼女には、曲がりくねった道も、
携帯電話の電波が消えたことも、
ちょっと長い遊園地の乗り物にすぎない。

玄関先には、白髪をオールバックにした
大男が立っていた。長い口ひげと顎ひげ。
70歳とは思えない太い腕を胸の前で組み、
眉ひとつ動かさない。

ヒナタは母親の脚から顔を出した。

「ヤギさん？」

「おじいちゃんよ」

「お髭、同じだね」

ヒナタの母親マミが吹き出したが、
父・源一は笑わなかった。

「断る」
　事情を聞き終える前から、源一は言った。

「胃潰瘍の手術なのよ。
　３週間、入院しなきゃいけないの…」

「亭主に頼め」

「１年前に離婚したって話したでしょ。
　あの人は海外、他にあてがないの」

「俺には子どもの世話なんか出来ん」

「知ってる。私の世話もしなかったものね」

杉の梢を渡る風だけが、
２人の間を通り抜けた。

マミは小さな旅行鞄と、
食事や着替を書いたノートを玄関へ置いた。
ヒナタの前にしゃがみ、笑顔を作った。
「ママ、お腹の病気を治してくるね。
21回寝たら、お迎えに来るから」

「ヒナタ、21まで言えるよ。
　1、2、3、いっぱい！」

「うん。完璧」
マミはヒナタを強く抱きしめると、
逃げるように車へ乗った。

「おい、マミ！」

源一が呼び止めても、
車は土煙を残して山道を下っていく。

ヒナタは両手を振って見送った。
車が見えなくなると、唇を少しだけ
尖らせたが、すぐに源一を見上げた。

「ジィジもママに置いてかれたね」

「俺は置いていかれていない」

「じゃあ、ヒナタだけ？」
　源一は答えられなかった。

家の裏には畑があり、３頭のヤギがいた。
　源一は畑とヤギで食べる物の殆どを賄い、
　ヤギのチーズと少しの野菜だけを
　近くの食堂へ卸していた。

「柵に入るな。ヤギの後ろに立つな。
　畑の赤い札には触るな」

「ヤギさんは、赤い札、読める？」

「読めん」

「ジィジも？」

「読める」

「ジィジ、ヤギさんより、ちょっと偉いね」

そのとき１頭のヤギが、
　源一の尻を押した。源一は２歩よろめき、
　ヒナタは腹を抱えて笑った。

「ジィジ、ヤギさんに、負けた！」

源一の口髭が、ちょっとだけ持ち上がった。

◇

昼食に出されたのは、
ヒナタの顔ほどもある塩むすびだった。

「大き過ぎるよ。赤ちゃんにして」

源一は黙って台所へ戻り、
小さな手でも持てる様に３つに握り直した。

皿の上へ並べると、
ヒナタは１つを源一へ差し出した。

「これはジィジだよ。お髭の形」
　ただの三角だった。

◇

午後、源一はヒナタを軽トラックへ乗せ、
山の食堂《こもれび》へ向かった。
チーズと野菜を受け取った50代の夫婦は、
無口な源一が幼い女の子を連れてきたこと
に目を丸くした。

「源一さんのお孫さん？」

「荷物だ」

「ヒナタは荷物じゃないよ。３歳だよ」

食堂にいた夫婦の孫、ソウタが笑って、
「お前、山の道、知らないだろ」

「ソウタくん、信号、知らないでしょ？」

「知ってるわー！」

「じゃあ、おあいこだね！」

何がおあいこなのか分からないまま、
２人は店の裏へ駆け出した。
源一は止めようとしたが、
久しぶりに聞く子どもたちの笑い声に、
上げた手を下ろした。

ソウタは沢へ続く秘密の近道を教え、
ヒナタは石の上で両手を広げた。
「ヒナタ、お山のテレビに出てるよ！」

「テレビなんかないぞ」

「ジィジが見てるから、今、映ってるよ」

源一は慌てて視線をそらした。
食堂の夫婦は、顔を見合わせて笑った。
これまで納品を終えればすぐ帰っていた
源一が、子どもの遊びを眺めて
10分も立っている。
それだけで、山では小さな事件だった。

◇

帰宅すると、ヒナタはマミの
ノートの余白へ、３人の顔を描いた。
マミは赤、ヒナタは黄色、
源一は茶色の丸だった。

「俺だけヤギじゃないか」

「ジィジは、ヤギと人間、半分こだね」

その夜、
　源一は小さなすすり泣きで目を覚ました。

客間の布団で、ヒナタがマミの
残したノートを胸に抱いていた。

「ママのお腹、治る？」

「医者が治す」

「痛いって、泣いてない？」

「マミは、お前より泣き虫じゃない」

ヒナタは少し安心したように鼻をすすり、
布団の中から小指を出した。

「ジィジ、明日もいる？」

「ここは俺の家だ」

「いる？」

源一は、太い小指を小さい小指へ絡めた。

「いる」

ヒナタはようやく目を閉じた。

人を信じることをやめた男が、
２０年以上ぶりに、
誰かと約束をした夜だった……

◇

ヒナタが来てから、
源一の朝は15分遅くなった。

長靴を左右逆に履くのに３分。
自分で上着のボタンを留め直すのに５分。
ヤギ全員へ「おはよう」を言うのに
７分かかるからだ。

「急げ」

「ヒナタ、急いでるよ」
ゆっくり歩きながら、きっぱり言う。

乳搾りを教えると、
ヒナタは真剣な顔でヤギの腹へ話しかけた。
「牛乳、ちょうだい」

「ヤギだから、ヤギ乳だ」

「じゃあ、ヤギ乳、ちょうだい」

１滴出ただけで、ヒナタは万歳した。
　源一が低く笑うと、彼女は目を丸くした。
「ジィジのお顔、直った！」

「壊れていたのか」

「うん。ずっと、怖いお顔だったよ」
源一は、それから少し笑うようになった。

食堂へ納品する日は、ソウタが待っていた。
５歳の山の先輩は、ヒナタにドングリの笛、
沢の浅い場所を教えた。

　ヒナタは代わりに、タンポポをソウタの
　鼻の下へ挟んで「ソウタじいさん」の
　顔を作り、皆を笑わせた。

◇

１週間が過ぎ、2週間が過ぎた

ヒナタが食卓にいるだけで、
形の悪い野菜は顔になり、雨漏りの音は
太鼓になった。静かだった家には、毎日、
新しい名前が増えていった。

食堂へ卸すチーズの包みには、
ヒナタがクレヨンで笑う顔を描いた。

「これは、ジィジの顔だよ」

「似ていない」

「まだ、練習中のお顔だよ」

その包みを買った客が「おいしかった」と
礼を言うと、源一は照れくさそうに
「そうか」と答えた。

翌週には、自分から「また持ってくる」と
源一が言った。食堂の夫婦は驚いたが、
ヒナタだけは当然のようにうなずいた。

源一は少しずつ思い出していた。
人に裏切られた記憶の陰にも、
信じて待ってくれた人たちがいたことを。

手術を終えたマミとは、
食堂の通信を借りて映像通話をした。

『ヒナタ、迷惑かけてない？』

「大丈夫。
　ジィジ、おしゃべり、上手になったよ」

『本当？』

「今日、７つもおしゃべりした」

食堂の夫婦とソウタが笑い、
源一は画面から顔を背けた。
画面の中のマミも笑っていたが、
少し痩せて見えた。

通話が終わった帰り道、
ヒナタが尋ねた。
「ママも、ジィジの子どもなの？」

「そうだ」

「ジィジ、ママに怒ってる？」

「ん…自分に怒っている」

源一は歩みを止めた。

昔、仕事仲間が会社の金を不正に動かし、
その責任を源一へ押しつけた。
信頼していた人間たちは口裏を合わせ、
源一を犯人にした。
長い裁判の末に冤罪だと証明されたが、
源一は人間そのものを信じられなくなった。

自分を信じ続けた妻にも、
娘のマミにも背を向けた。
裏切られる前に遠ざければいいと思った。

「マミは何度も来たが、俺が追い返した」

「ジィジ、間違えたの？」

「ああ」

ヒナタは難しい顔で考え、
それから源一の大きな手を握った。

「間違えたら、ごめんなさいだよ。
　ヒナタもできるよ」

３歳に教えられるとは、源一は空を仰いだ。

３週間目の朝、マミの車が山を上ってきた。

「ママ！」

ヒナタは駆け出した。
マミはしゃがんで娘を抱き止め、
その小さな体へ顔を埋めた。

「ごめんね。寂しかったね」

「ちょっとだけ。
　ジィジは、もっと寂しかったよ」

「余計な…ことを言うな…」

源一は、チーズと野菜を
詰めた箱を車へ載せた。
マミが頭を下げる。

「３週間、本当にありがとう」

「マミ」

「何？」

「あの時、お前は俺を信じていた。
　聞こうとしなかったのは俺だ」

源一は何度も口を閉じ、ようやく言った。
「すまなかった」

マミの目から涙が落ちた。
「遅いよ、お父さん」

「そうだな」

２人の間へ、ヒナタが割り込んだ。

「ママも、ジィジの子どもでしょ。
　抱っこしてあげて」

「30歳を過ぎた娘は無理だ」

「じゃあ、ギュウ！」

ヒナタに両脚を押され、
源一はぎこちなく娘の肩へ腕を回した。
マミは父の胸へ額をつけ、
子どものように泣いた。

「お父さんの髭、痛い」

「お前もヒナタと同じことを言うんだな」

源一が笑った。マミも笑い、
ヒナタは２人の間で得意そうに胸を張った。

帰り際、源一が言った。
「また、いつでも連れてこい」

ヒナタは首を振った。
「今度は、ジィジが来る番。
ヒナタのお家、３時間だよ」

「遠いな」

「ジィジ、ヤギさんより、
　ちょっと偉いから、大丈夫」

「そうだな」
　源一は大きくうなずいた。

車が山道の向こうへ消えても、
家はもう以前の静けさには戻らなかった。
縁側には小さな長靴が片方、残っていた。
来月、それを届ける理由ができた。

山の氷を溶かしたのは、春風や花でもない。
長靴を左右逆に履いた、３歳の天使だった。

おわり

教　訓

子どもは、大人に育てられるだけではない。
無邪気な言葉と笑顔で、解けてしまった
家族の絆をふたたび、結ぶことがある。

ご愛読頂き、ありがとうございました。
この物語は、ご存じ、
『アルプスの少女ハイジ』をモチーフとして
今の日本でありそうな話にアレンジしました。
よろしければ、ご感想をお願いいたします。

明日からは、『知りたい、好きだ！』中学校編
になります。引き続き、お楽しみください。

《世界児童文学オマージュシリーズ》