『「よかった」は、未来で』:「よかった探し」とは、不幸を良いことだと言い換えたり、悲しいのに無理に笑ったりすることではありません。悲しみを認めたうえで、まだ失われていないもの、変えられること、誰かと一緒に作れる希望を見つけることです。

『「よかった」は、未来で』

「アンナ。今日の良かったは、なんだ？」
日曜日の夕方。
海沿いの国道を走る車の中で、
父がいつもの質問をした。

助手席の母が振り返り、笑う。
「私は、3人で食べたソフトクリーム」

中学１年生のアンナは、
窓の外へ顔を向けた。
「毎日、
　いいことなんかなくてもいいじゃん」

「もちろん。
　悲しい日は、悲しいままでいい」
　父はハンドルを握ったまま答えた。

「でも、その中で奪われなかったものを
　１つ見つける。
　それが父さんの《良かった探し》だ」

「帰るまでに考えとく」
　その直後だった。

対向車線から大型トラックが飛び出した。
白い車体が視界を埋め、
母がアンナの名を叫ぶ。

世界が、砕ける音がした。
両親は亡くなった。

アンナは両脚の複雑骨折と脊髄損傷で、
二度と自力では立てないと告げられた。

病室の天井を見つめる日々が続いた。
食事を残し、見舞いの花にも背を向けた。
「今日の悪かったことなら、100個言える」

誰もいない夜、
アンナは枕へ顔を押しつけた。

どうして自分だけが生き残ったのか。
どうして父と母ではなく、自分だったのか。

泣き疲れたとき、父の声がよみがえった。

以前、辛いことがあった日に、
アンナは父へそう溢したことがある。

「今日は、
　良かったことなんて見つからない」

父は、無理に笑わせようとはしなかった。

「それでもいい。
　見つからないほど苦しかったって、
　書いていいんだよ」

―悲しい日は、悲しいままでいい。

アンナは震える手で、
枕元のノートを開いた。

長い間、白いページを見つめてから、
１行だけ書いた。

《今日、ちゃんと泣けた》
　涙で文字がにじんだ。

それが、
アンナが見つけた最初の「よかった」

次の日は、
《看護師さんがスープを温め直してくれた》
その次の日は、《窓から夕焼けを見られた》
《まだ鉛筆を握れる》

良かった事を１つ書いても、
両親は帰らない… 脚も動かない。
それでも、真っ黒だった１日の隅に、
小さな白い点が残った。

半年後、アンナは車いすで学校に戻った。

正門には階段があり、
教師は校舎裏の搬入口へ案内した。
来客用玄関の《おかえりなさい》という
飾りは、アンナからは見えなかった。

多目的トイレには段ボールが積まれ、
机の間は車いすが通れない。
教師はアンナではなく、付き添いの叔母に
話しかけた。クラスメートは親切だったが、
断りもなく車いすを押す者もいた。

帰宅したアンナはノートを開き、
鉛筆を止めた。
「これの、どこが良かったのよ」

無理に良いと言えば、
つらかった自分まで嘘になる。

アンナは《良かった》の代わりに、
こう書いた。《困る場所を5つ見つけた》

その瞬間、気づいた。

見つけたなら、変えられるかもしれない。
自分が困った場所を直せば、
次に来る誰かの「よかった」になる。

アンナは町を車いすで回り始めた。
急すぎる坂、途中で切れる歩道、
荷物置き場になった多目的トイレ、
車いすでは乗れる時刻が分からないバス。

写真を撮り、坂の角度や段差の高さを測り、
《車いすで困る町の地図》を作った。
病院や福祉施設で話を聞くと、
ベビーカーを押す親、高齢者、
けがをした人からも同じ声が集まった。

◇

中学２年の春、
アンナは市役所の会議室にいた。

担当者は地図を眺め、困った顔をした。
「必要性は分かります。しかし…
すべてを一度に直す予算はありません」

アンナは膝の上で拳を握った。
逃げたくなったが、
机の上には父のノートがある。
「全部を今すぐ、とは言っていません」

声の震えを押さえ、写真を１枚ずつ並べた。

「多目的トイレの荷物をどけるのは、
今日できます。図書館に携帯用スロープを
置くのは、来月できるかもしれません。
低床バスの時刻を表示するのは、
その次です。できない理由ではなく、
できる順番を一緒に探してください」
会議室が静まり返った。

やがて担当者が、赤いペンを取った。
「では、
　今日できることから印をつけましょう」

翌年、
学校の正門に緩やかなスロープが完成した。

登校初日、
車いすに乗った小学６年生の男の子が、
スロープの下で目を輝かせた。
「ここ、本当に学校の正門？」

「うん。今度は、正面から入れるよ」
　少年が先に上り、アンナが後を追った。

ノートには、こう記した。
《今日の良かったは、
私だけのものではなかった》

高校へ進んだアンナは、福祉、法律、
機械工学を学んだ。
大学では福祉工学を専攻した。
福祉工学とは、体の状態や年齢に関わらず
生活しやすくする技術を研究する分野だ。

研究室で、
機械設計を学ぶタクミが１枚の図面を見せた。

「下半身に着ける歩行ロボットだ。
　これで立てたら、人生が良くなるかな？」

アンナは図面を見たあと、
タクミを真っ直ぐ見た。
「立てない人生は、失敗じゃないよ」

タクミの顔から笑みが消えた。
「ごめん。そんなつもりじゃ……」

「分かってる。でも、私は車いすでも幸せ
　になれる。ただ、立ちたい瞬間もある。
　高い棚の本を取りたい日も、
　子どもと同じ目線になりたい日もある。
　立つ座るか、自分で選べる機械にしよう」

その日から、
開発の中心にはいつも利用者に寄り添った。

下半身へ装着し、立位とゆっくりした移動
を支えるロボット。

砂利道や小さな段差では４本の脚で機体を
安定させ、平らな道では車輪で滑らかに
進む４足歩行車いす。

　軽い普通の車いすも含め、目的や体調に
　合わせて選べる仕組みを目指した。

試作機は何度も止まった。
右脚だけが遅れ、
雨の日にはセンサーが誤作動し、
４足歩行車いすは研究室の
段差で立ち往生した。

183回目の失敗の日、
タクミが床へ座り込んだ。
「今日のよかった、ある？」

アンナは故障記録を保存しながら答えた。
「利用者が乗る前に、
　183個目の危険を見つけた」

タクミは吹き出した。
「それ、強引じゃない？」

「良かったに変えるのは、これから。
　原因、探すよ」
　２人は夜明けまで図面を直した。

◇

長い年月を経て、機体は実用化された。

完成発表の日、
４足歩行車いすに乗った少女が芝生の坂を
上り、家族のもとへ駆けていった。
別の利用者は装着型ロボットで立ち上がり、
長い間見下ろしていた妻と同じ高さで笑った。
映像が映し出されている。

アンナは壇上で言った。
「この機械は、歩けない人を歩ける人に
　するためのものではありません。
　人生の選択肢を増やすためのものです」

会場の後ろで、
タクミが誰よりも大きく拍手していた。

◇

やがてアンナとタクミは結婚した。

結婚式の日、
アンナは車いすで父と母の写真の
前まで進み、そこから装着型ロボットで
ゆっくり立ち上がった。

「今日は立つ。明日は車いす。どちらも私」
タクミが差し出した手を取り、
アンナは笑った。

数年後、2人の間にヒナタが生まれた。

ある雨の朝、
楽しみにしていた遠足が中止になり、
ヒナタは頬を膨らませていた。
牛乳までこぼし、
アンナの装着型ロボットも
充電を忘れて動かなかった。

「今日は悪いことばっかり！」
アンナは車いすに乗り換え、
ヒナタと一緒に床を拭いた。

「じゃあ、ゆっくり探そうか。
　今日の良かったは、なーんだ？」
ヒナタはしばらく考え、
　窓を打つ雨に耳を澄ませた。

「傘に当たる雨の音、聞けた」

「うん。お母さんは、
　ヒナタと一緒に聞けた」

「もう１つあるよ」
　ヒナタはアンナの首へ抱きついた。

「お母さんとゆっくりお話が出来たこと」
食卓の棚には、父と母の写真があった。

アンナは新しいノートを開き、
ヒナタの言葉を書き留めた。

良かったことは、
悲しみを消す魔法ではない。
暗闇の中で、
まだ自分の手が届くものを教えてくれる、
小さな灯り。

そして灯りは、見つけるだけではない。
誰かと力を合わせれば、
明日のために作ることもできる。

アンナは窓の雨を見つめ、
遠い日の父へ答えた。
「今日も、見つけたよ。今度は私が、
誰かの良かったを作っていくね」

更に進んだ未来では、人の足と見分けが
つかなくなっていた。

おわり

教　訓

「よかった探し」とは、不幸を良いことだと言い換えたり、悲しいのに無理に笑ったりすることではありません。悲しみを認めたうえで、まだ失われていないもの、変えられること、誰かと一緒に作れる希望を見つけることです。

幸せは、与えられるのを待つだけのものではありません。自分と他人の選択肢を1つずつ増やすことで、小さな「良かった」は、やがて未来を変える力になります。

【あとがき】

世界児童文学オマージュシリーズ第３弾は
「愛少女ポリアンナ物語」でした。

あらすじは、幼い少女に次々と襲い掛かる
不幸な出来事。だが、
父の教えの「よかった探し」で前向きに
生きて幸せを掴んいく物語。
それを、現代版にアレンジしました。
よろしければ、感想を聞かせてください。

世界児童文学オマージュ
シリーズ

1.『ジィジの山に舞い降りた天使』(アルプスの少女ハイジ)

２．『おじいちゃんは、清掃員』(フランダースの犬)