「ロード・オブ・ザ・リング」に見る創作の本質とそのモチベーションについて：トールキン、プラトン、マルクスの箱庭
先に私は、映画『ロード・オブ・ザ・リング』三部作についての記事を執筆しました。そこでは、文学的映画として、かの作品をより深く読み解くための知識のピースを提示しました。
既読の方はお分かりの通り、ロード・オブ・ザ・リングとその関連作品の原作者であるJ.R.R.トールキンという人は、人類史上に類を見ないほどの世界設定の作りこみを行い、言語学者としての知見を生かして作中で使用される架空の創作言語を複数作り込みました。挙げ句の果てには、自らを原作者ではなく「翻訳者」と位置付けるほど、創作世界の成立のために極限までのコミットを行った人物でした。
彼の少なくとも後半生は、この創作神話の作りこみに捧げられていたと申し上げても過言ではありますまい。
そのように膨大な時間と手間をかけて、創作神話の構築にこだわった、彼のモチベーションはどこにあったのでしょうか。
本稿では、およそ「個人が到達しうる創作の極致」と呼べるような偉業を打ち立てた、トールキンという人を通じて、創作論とそのモチベーションについて思索を巡らせてみたいと思います。
※在野の愛好家の思索ですので、本格的なトールキン研究ではなく、厳密な考証や先行研究の読み込みなどは行っておりません。あらかじめご了承ください。
トールキンにとって、現実世界はディストピアだった
おそらく、トールキンにとっては、彼の生きた世界はディストピアに見えていたのではないかと思います。
要因は大きく分けて3つあると考えます。
第一次大戦への従軍経験
カトリックに改宗した母の死
ブリテン島に根付いた文化を持たないゲルマン人の自覚
産業革命と帝国主義に対する嫌悪
一般的に、トールキンの創作の原点は「第一次世界大戦での悲惨な戦争体験」にあると言われております。親友を失い、塹壕の泥にまみれたトラウマが、彼にペンを取らせたのだというのです。
また、彼の母親が国教会からカトリックに改宗したことにより、基本的にはプロテスタント系の国であるイギリス社会において、自らマイノリティ立場に置いたこと、そしてその母親を少年期に亡くしたことで、彼は母親を「殉教者」と理解したことも、彼の原体験としてよく語られることです。
イギリスの宗教風土は複雑なのですが、基本的に王族や上流階級には英国国教会、民衆にはプロテスタント派生の宗派が多く浸透しており、カトリック教徒というのは、異質だと看做される傾向にあったようです。
しかもイギリス国教会は、元をただせばエドワード8世の個人的都合を解決するために、王権力によって都合よく改変された宗派という側面を持っているため、聡い少年であったトールキンにとっては、「本来の姿から捻じ曲げられたキリスト教が幅を利かせているのに、真の意味で敬虔だった母親は虐げられて死した」というのが事実認定となります。そして、それを許容してしまうイギリス社会そのものについても、「捻じ曲げられた世界である」と認識しても不思議ではありません。
彼はまた、イギリスという国家についても違和感を持ちました。
古代にはケルト人やピクト人などが定住していたブリテン島にとって、ローマの支配後に流入してきたゲルマン系の民族（アングロ・サクソン人を含む）は、後に大英帝国において支配的階級を形成しながらも、移住者ゆえにブリテン島の土地に根付いた神話を持っていません。ですから、トールキンにとっては、自分を含めたイギリスのゲルマン民族を「本来あるべき規範を持たない民族」とみなしたのでしょう。
さらに、彼の生まれた19世紀のイギリスというのは、産業革命以後の大英帝国の絶頂期（ヴィクトリア朝時代末期）でもありました。
人間を労働力として、機械の一部のように扱う産業革命後の世界や、人間を戦争のコマとして扱う国民国家は、これもまた彼にとって「捻じ曲げられた世界」に見えたことでしょう。
このように、トールキンにとって当時のイギリスの状況は、「本来あるべき姿から大きく外れている」「なぜこんなことがまかり通っているのか」と感じられる要素が複数存在し、さながらディストピアのように感じられたことは想像に難くありません。
「現実に絶望する」という行為は、実際にはとても高度な知性を必要とします。知性が働いていない時、人間はどんな理不尽な世界に対しても、漫然と「そういうものだ」として受け入れてしまうきらいのある動物です。しかし、高度な知性という窓を通して世界を観たとき、そこには数え切れないほどの矛盾、不条理、醜悪さが見えてしまうのです。
トールキンという人は、言語学という学術的バックグラウンドを持つ、極めて知的な人物でした。
産業革命によって汚された故郷、失われてしまったアングロ・サクソンの誇り高い神話、そして機械文明に支配された現代社会への強烈なコンプレックスと、それらを忌み嫌う義憤にも似た感情。
これこそが、偉大な創作の原動力となったのではないでしょうか。
「世界の完全な姿」を取り戻すためのナラティブ構築、そして心理学的「箱庭療法」
彼にとって、中つ国を作るという行為は、バラバラになった文化的なパズルを「あるべき正しい形」に再構築するプロセスだったのだと思われます。
彼は創作神話を作るにあたり、キリスト教的な価値観をベースとしながら、北欧神話や古英語文学、ブリテン島の伝承やバイキング、ノルマン・コンクエスト、そしてアトランティス伝説など、ゲルマン民族やキリスト教世界のルーツを探りつつ、整合性をとっていったのです。
日本においても、明治期に国家神道の体系化といったアイデンティティ構築が国家的事業として行われたわけですが、トールキンはさながら、個人の創作活動によってそれに近い荒業をやってのけたという見方もできましょう。
その様子はあたかも、ユングが提唱した「箱庭療法」にも似ています。この治療法は、枠で囲った砂場の中に、自分の望むアイテムだけを配置し、世界を再構築することで、崩れかけた自我を統合・回復させるというものです。
トールキンにとっての創作神話の構築は、まさに彼自身のための、壮大な治療行為でもあったと、そう思えてしまうのです。だからこそ、彼にとってはまさに創作行為こそがライフワークであったのではないかと思います。
日本人から見たトールキン分析：北欧テイストのキリスト教亜種
では、トールキンは中つ国という箱庭の中に、何を配置し、どう再構築したのでしょうか。ここに、トールキンという創作者の、非常に興味深く、かつ倒錯的な部分が見えると思います。
先に述べたように、彼が目指したのは、自分のルーツである「イギリスのゲルマン民族に本来あったはずの神話の形を再構成すること」だったと言えます。
であるならば、ゲルマン民族の持つ古来の宗教、つまり北欧神話に軸足を置くのが自然なアプローチに思えますが、トールキンはそうしませんでした。
彼は、北欧神話や古英語の伝承をエッセンスとして引用しつつも、世界の根本原理には、厳格な「キリスト教（カトリック）」を据えたのです。
北欧神話には存在しない、創造神であり唯一神である「エル・イルーヴァタール」を世界の前提としていたり、常に善悪二元論をベースにしているといった、根本的摂理のような部分ではキリスト教の影響が強いのです。
彼はなぜ、元々は異民族の宗教であるキリスト教を軸にしたのでしょうか。
私はこの点について、北欧神話の世界観が彼にとって「不完全性」を持っていたからではないかと推察します。
北欧神話の世界には、そもそも絶対的な創造主がいません。
神々は人間よりも高いレベルで世界を管理してはいますが、彼らは全能ではないし、時には間違いも犯します。そして、やがて来る「終末（ラグナロク＝神々の黄昏）」によって混沌に飲み込まれ、滅びる運命にあります。その後、数少ない生き残りから、世界は再生するとされています。
そこにあるのは、自然宗教によくある「円環的な世界観」であり、「世界がどうなろうと、自分にできる最善を尽くして戦う」という悲壮さに美しさを見出す現世的な価値観です。
私が思うには、トールキンはその知性と生い立ちゆえに、ある種の潔癖性を持っていたのだと想像します。彼の潔癖さは、完全なる神話の再構築という作業に於いて、このような「救いのなさ」や「清濁合わせた混沌」を許容できなかったのではあるまいかと。
彼にとっての「あるべき世界」とは、善なる絶対者が存在し、すべての歴史がその神の計画の中に収まり、最後には大団円が待っている、つまり一方向的で不可逆的な秩序を必要としたのでしょう。
それはきっと、亡き母の忘れ形見でもあるカトリックの信仰と無縁ではありますまい。
彼の創作の中には、一神教における「天使」のような高次の精霊、ヴァラールやマイアールといった存在が設定されています。
それはあたかも、北欧的な多神教の神々（属性が人の姿をとったような自然発生的な神々）を、一神教のヒエラルキーの中に包含したように見えるという訳です。
それは同時に、キリスト教という真理がありながらも、なぜ唯一神を崇拝しない「異教」が存在するかという疑問に対するアンサーにもなっており、いわば「テイストは北欧神話、本質はキリスト教」という、彼にとって最も都合の良い「完璧な世界」を目指したように思われます。
「翻訳者」という安全装置：絶対者にならないための嘘
このような「完璧な世界」の構築には、創作者であり信仰者でもあるトールキンにとって、一つの危険な罠が潜んでいます。それは、「トールキン自身が、その世界の絶対者になってしまう」という、創作神話につきものの冒涜問題です。
キリスト教的価値観によれば、世界を創造できるのは神だけであり、人間が神話を構築することは神の真似事となってしまうので、罪になりかねません。
そこで登場したのが、自身を「翻訳者」とする独特なスタンスではないかと思います。前の記事で解説いたしましたように、『指輪物語』はトールキンが創作したものではなく、「太古の昔にホビットが書いた歴史書『西境の赤表紙本』を、現代のトールキンが偶然発見し、英語に翻訳したものである」という体裁をとっています。ですから、ここでいうメタ設定上の「本当の原作者」はあくまでフロドであり、トールキンはただの紹介者に過ぎません。
彼が作り上げた世界は、既存神話のどれよりも完璧な作り込みをしていました。
エルフという不変の種族が去り、人間の時代が到来し、最終的には全ての種族が神の計画を祝福する…そんな「唯一神が全て織り込み済みで計画した歴史」を描くにあたり、作者自身が「神」の立場を脅かしてしまうことの無いように、あくまで自身は「過去の事実を伝える者」として振る舞う必要があったのでしょう。
これは、西洋的なインテリジェンスが行き着くところまで行った、個人の活動として究極の領域まで行ったような「知的ごっこ遊びの極致」であり、同時に彼の信仰心者としての立場を守るセーフティでもあったのでは無いかと思います。
箱庭の不寛容さと、カウンターとしての物語
さて、ここまで、トールキンの「箱庭」がいかに切実な動機で作られたかについて、考えてまいりました。
しかし、これだけでは、トールキンという人の人生をただ観察し、私なりの整理を付けたに過ぎません。もう一歩踏み込んで、創作という行為が持つ「不寛容」について考えてみましょう。
読者諸兄姉もお気付きの通り、ユングの箱庭療法の例は、トールキンに限ったことではなく、およそ全ての創作活動に共通する構図を持っています。
箱庭を作ることは、作者にとって知的な癒やしですが、それは同時に「箱庭の中に必要な物のみを選別して配置する＝不都合なものは排除する」という側面と不可分でもあります。
これはトールキンのような壮大な創作活動であろうと、なろう系のような願望充足装置であることを隠そうとしない分かりやすい作品であろうと、共通して言えることだと考えます。
程度の差こそあれ、創作活動は、物語の成立のために不必要な不純物を箱庭に入れないようにする、フィルタリングから発生します。だからこそ、そこに物語や価値観が生まれ、人を感動させうる「作品の力」が駆動しはじめるのです。
トールキンの中つ国には、彼が愛した「自然」や「美しい言語」や「自由意志」が持ち込まれましたが、彼が嫌悪した「機械文明」や「短絡的な合理性」は、徹底的に排除されるか、または絶対悪として、モルゴスやサウロンという虚無的な悪役に仮託されて描かれました。創作の世界とは閉じた世界であり、創作者の「わがまま」と「潔癖さ」が支配する、ある意味、極めて不寛容な独裁的世界なのです。
だからこそ、プラトンが「アトランティス」や「哲人王」を語り、マルクスが「原始共産制」という失われた楽園を夢想したように、人間を突き動かす偉大な物語は、常に、現実に対する強力な「カウンター」として生まれます。
「現実は間違っている。本来あるべき姿はこれだ」
そう提示された「完全な世界」のヴィジョンは、現実になんとなく不満を持つ人々の心を強烈に惹きつけ、そこに意味を与えるからです。
歴史を振り返れば、先に挙げた国家神道や共産主義だけでなく、アーリア人優生思想なども、そういった「後付けで世界に完全な説明をつけるナラティブ」の一種であり、だからこそ、人々に熱狂的に支持された例と言えるでしょう。
それらはすべて、「失われた（とされる）理想の過去」を捏造し、現在の不満を解消するためのカウンターとして機能しました。
トールキンの物語が、今なおこれほどまでに私たちを魅了するのは、彼がその知性と潔癖さを極限まで突き詰め、「現実よりも美しい、完全な箱庭」を作り上げたからに他なりませんが、それがゆえに功罪ともに発生しているということに気を配る必要はあります。
創作のエクストリーム：神学になったファンタジー
このように、創作というものの本質を「都合の悪いものの排除と、箱庭の構築」として考えれば、この世の摂理に対する創作表現と、潔癖さ、カウンター精神、不寛容、そして暴力的に枠を作ろうとする分断の力といったものは、表裏一体で不可分なものに思えてきます。
創作者やアーティストは、おしなべて自分たちの「言論の自由」を主張しますが、その実、他人や異物に対しては不寛容であることが多いものです。
これは一見矛盾しているように思えますが、さにあらず。彼らは誰もが、自分の頭の中にある「我の箱庭」こそが一番美しく、正しいと信じているので、不寛容になるのはむしろ当然のことなのです。
しかし最低限、自分のわがままさえも主張することが許されなくなってしまったら、創作そのものができなくなり、元も子も無くなってしまいますから、「誰もがわがままを言い合える空間」としての言論の自由に対しては、遵守しようと主張する。
ですから、「寛容を唱えつつ、本人は不寛容である」というのは両立しますし、むしろ、だから創作というものは成り立つのだと思うのですね。
その中でも、トールキンは、その「わがまま」を行くところまで行かせた、稀代の創作者でした。
彼は現実の歴史や言語体系と整合性を取るために、生涯をかけて膨大な設定をつむぎ続けました。彼がどんなスタンスをとろうと、それはもはや小説の執筆というより、新しい世界の「創造主」に近づく作業であったことは客観的事実です。
その結果、何が起きたか。
今もなお、世界中の『ロード・オブ・ザ・リング』のファンたちは、トールキンの残した膨大な遺稿を研究し、「トールキン本人の真正な意思（カノン）」は何だったのかを推し量り続けています。
それはまさに、聖書の解釈を巡る神学者たちの姿と重なります。彼は一種の「神学」を作ってしまったと言っても過言ではありません。
偉大な物語とは、「公正な現実認識」からは生まれません。
むしろ、「現実はこうあるべきだ」という強烈な不満と、潔癖なまでのカウンターの意志から生まれます。
トールキンが見せてくれたのは、創作という行為の極致です。
現実の不条理に傷つき、それでも知性を武器にして、自分だけの「完全な世界」を築き上げようとした闘争的行為。
その凄まじい熱量と、狂気スレスレの造り込みこそが、作者の死から半世紀以上を経ても今なお私たちを圧倒し、魅了し続ける『指輪物語』の真の輝きなのかもしれません。
『ロード・オブ・ザ・リング』三部作をまとめて見返したい方はこちら
追加映像のあるエクステンデッド・エディションはこちら
原作書籍はこちら
映画の前史、太古の時代を描いた作品
Amazonのアソシエイトとして、マタタビ・ナスカは適格販売により収入を得ています。
筆者活動紹介
映画や書籍などを手がかりとして、哲学や歴史を使って思索する記事を書いています。
