シン・ゴジラに見る「アメリカの属国」論は、全員に都合のよい"言い訳"だったのではないか
この記事の動画版はこちら
庵野秀明作品に見た「日本はアメリカの属国」という、奇妙な合意
映画『シン・ゴジラ』、『シン・ウルトラマン』をご覧になった方は多いかと思います。
この2作品は、2010年代の日本を舞台に、政治家や官僚が活躍する映画です。
両作品の中で、登場人物たちは『日本はアメリカの属国である』という趣旨の発言を、あたかも当然のように、何度も発していました。私は、「あ、それを言ってしまうんだ」と思いました。
いつものパターンであれば、軍隊が活躍したり、日米安保がテーマに関わる作品が話題になろうものなら、右から左から様々な意見が噴出して、ネット上は荒れるのが常です。この手の話題はそれほどセンシティブに思われたので、庵野監督という作家のファンである私は、ちょっと心配に思った、というわけです。
しかし実際には、この点において両作品を問題視したり、非難する意見はほとんど見られなかったように思われます。
（むしろ、政治家や官僚を有能に描きすぎている、公権力を無批判に信頼しすぎている、という論調は結構見られた覚えはあります。）
つまり、「日本はアメリカの属国である」というのは、思想の左右をとわず、事実としてある種のコンセンサスと化していたのでしょう。
「日本はアメリカの属国である」という論は、かつては一部の思想家、活動家の類が叫ぶスローガンであったはずが、今や一種の「常識」として、国民の間に、静かに、そして深く浸透していると言えるかもしれません。
本来、プライドのある国民であれば、自国が属国のように表現されることには憤りを感じ、あるいは否定したくなるものでしょう。しかし、私たちの国では、保守もリベラルも、この点については誰も激昂しませんでした。
むしろ、「まあ、現実はそうだよね」「仕方ないよね」と、奇妙なほど静かに、そして物分かりよく頷き合っていたのです。
どうやら私たちの中には、このような茹だった諦念が、全員に都合のよい前提として、骨の髄まで染み込んでしまったのではないかと思います。
私は、「日本が実際に属国であるかどうか」とか、「日本が再軍備や核武装をするべきか」という議論には首を突っ込む気はありません。しかし、人々にこの「属国」の意識が、何となくの合意として定着しているとすれば、その思想的な主体性の放棄のような側面には、問題意識を覚えます。それは属国という立場への、一種の精神的な黙認のようなものだからです。
幻想のなかの「絶対的な親分」
私たちが思考の主体性を放棄し、「属国」という立場に安住してしまう最大の理由。
それは、私たちの心のどこかに、「アメリカという国は、常に強く、未来永劫私たちを庇護してくれる巨人である」という幻想が残っているからではないでしょうか。
しかし、アメリカ自体が今や変節期を迎えていることに、異論を挟む余地は、あまり無いのではありませんか。
この問いに向き合うとき、私はあるドキュメンタリー映画を思い出さずにはいられません。
『フォッグ・オブ・ウォー マクナマラ元米国防長官の告白（2004）』
ケネディとジョンソンという二代の政権下で国防長官を務め、ベトナム戦争を指揮したロバート・マクナマラの回想録です。
かつて、書籍『ベスト・アンド・ブライテスト（最良かつ最も聡明な人々）』の中で描かれた通り、マクナマラは当時のアメリカが誇る最高の知性とみなされ、理性と論理の象徴でした。フォードを立て直した経営手腕を安全保障に持ち込み、戦争さえもデータと統計で管理できると信じた、いわば「パックス・アメリカーナ」の絶頂期を象徴する人物です。
映画ファン的には、特にキューバ危機を描いた「13デイズ（2000）」で陣頭指揮をとっていた、ひときわカチッとしたオールバック姿の彼を思い出すことでしょう。
しかし、カメラの前に座る老年の彼は、かつての傲岸不遜なエリートではありません。
その顔には深く刻まれた皺があり、眼差しには力がありません。
彼はこの映画の中で、ベトナムでの決定的な失敗を、そして「戦争の霧」の中では、いかに人間の理性が無力であるかを語り、しかし自分の判断を当時としては合理的であったと、ひたすら弁明し続けるのです。
この映画が突きつける事実は残酷です。
それは、私たちが戦後ずっと信じてきた「アメリカは、彼ら自身のやり口の善悪はともかく、自由と資本主義の価値観によって、世界をコントロールしてくれる」という神話が、半世紀も前に崩れ去っていたという現実です。
かつて第二次大戦に勝利し、圧倒的な軍事力と狡猾なパワーゲームで世界を牛耳ろうとしたアメリカでしたが、マクナマラがベトナムの泥沼で苦悩し、21世紀のイラク戦争がその限界を見せてきたように、現在のアメリカは、もはや世界の警察官を続ける意志も体力も失いつつあります。国内は深刻な分断に喘ぎ、インフラは老朽化し、自国の社会問題だけで手一杯の、老いた大国。それが、2020年代のアメリカの偽らざる姿ではありませんか。
移ろう大国、止まったままの日本
とはいえ、歴史を振り返れば、これは何ら不思議なことではありません。永遠の覇権国などというものは、人類史上存在しませんでした。
古代のパックス・ロマーナも、凄まじい大勢力を誇ったモンゴル帝国も、七つの海を支配した大英帝国も、時代の必然の中でその座を降りました。アメリカとて、その例外であるはずがないのです。
むしろ、アメリカという国は、建国からまだ250年ほどの若い国家であり、しかもその短い歴史の中で、南北戦争という大規模な内戦を経験し、常に移民と多文化の摩擦にさらされ続けてきた、いわば砂上の楼閣だと表現してしまうことさえできます。
対して、私たち日本はどうでしょう。
海に守られたこの島国は、反乱と易姓革命を繰り返してきた中華王朝や、国家の分裂と統合が目まぐるしく行われる欧州に比して、国家としての連続性を保ち続けてきたという意味では、持続力に優れた国だとも言えましょう。
むしろ視点を変えてみれば、めまぐるしく変節し、自己矛盾に苦しむ若い大国を、老獪な古参勢として「やれやれ、また騒いでいるな」と観察しているような構図こそが、日本のあるべき立場だったかもしれないのです。
しかし現実には、日本のビジネス界やメディアの熱狂は、今もアメリカを向いています。もっぱらアメリカ西海岸、シリコンバレーの眩しい光に釘付けです。「生成AIが世界を変える」「マグニフィセント・セブンの株価が最高値を更新した」というのが話題の中心となっています。
確かに、それらの話題の各論を語る価値は大いにあると思います。しかし、我が国のそれを見る視線は、「いかに勝ち馬を見定め、それに乗って経済的に成功するか」に夢中になっているように思われるのです。さらにあげくの果てには、自分たちもその繁栄の一部であるかのように錯覚すらしているかもしれません。
そもそも、アメリカは日本を「属国」だと認識してくれているか？
さて、少し角度を変えて見てみることに致しましょう。
ここまで、「日本人はアメリカの属国という状態を、いちおうの共通認識として持っている」という話をしてきましたが、当のアメリカはどう思っているのでしょうか？
答えは明らかで、彼らの認識は属国ではなく「同盟国」でありましょう。
たしかに、軍事的にも、日本におけるアメリカの影響力は大きなものです。在日米軍基地や、ホテルニュー山王のような特異な存在があることを思えば、普通の同盟国とは言い難い関係だと言いたくもなります。
しかし、それは他の国でも似たようなことは起こっているのです。米軍は日本以外にも、最前線のひとつである韓国やトルコ、ポーランド等はもとより、フランスやドイツやイタリアにも拠点を構えています。
現に、ヨーロッパ各国でも、NATO対ロシアの構図を保つにはアメリカの力が必須であり、「これでは我々はまるで、アメリカの従属国のようではないか」という議論は常に行われていると聞き及びます。
必ずしも、軍事的にアメリカに依存し、介入されているのは日本だけではありません。パワーバランスのコントロールのため、同盟国と連携して軍事力を発揮するのは当たり前のことです。
属国ではなく、ただの同盟国なのですから、安保があるからといって、「台湾有事に動いてくれない可能性があるか云々」等という議論は、そもそも論としておかしいのですね。
つまり、です。
「盃を交わしたような気になっているのは日本だけ」であり、事実として両国の間には、親分子分のようなマフィア的ファミリー関係は無いのです。
なのに、日本の側だけが、なんとなく「属国だなぁ」と思っているとしたら、危うい状態ではありませんか。
戦後80年の酩酊
ここで、視線を国内に向けてみましょう。
私たちが、属国という言葉に安住して、主体的に考えてこなかったことの象徴的存在が、日本国憲法であろうと考えます。
先の大戦が終わってから、もうすぐ80年が経とうとしています。
その間、私たちは、かつてGHQという名の占領軍が持ち込んだとされる、この憲法に対して、ただの一度も、主権者である国民の意思で手を加えたことがありません。
誤解なきよう申し上げますが、私はここで、どの条項を変えるべきだとか、護憲であるべきだとか、そういった各論を申し上げたいのではありません。
私が問いたいのは、その「異常なまでの動かなさ」についてです。
戦争が終わって80年、日本の主権が回復してからも70余年が経過しています。
その間、冷戦が始まり、そして終わり、中国が台頭し、インターネットが世界を覆い、そして今、頼みの綱であるアメリカ自身が変質している。
世界地図は何度も塗り変わり、人類の常識も激しく変わって参りました。
それにもかかわらず、自国の形を決める根幹のルールに、国民の意思で全く変更を加えていない。このようなことが歴史上あったでしょうか？極めて異様で、不気味なほどの変化のなさだと思うのです。
「あれはアメリカに押し付けられたものだから」
保守的な方々はそう嘆き、憤ります。
「平和憲法こそが日本の誇りだから」
リベラルな方々はそう仰有ります。
しかし、どちらの言い分にも、ある共通した「甘え」が潜んではいないでしょうか。
「押し付けられた」と言って被害者の顔をしていれば、あるいは「聖典」として祀り上げていれば、私たちは「自ら決定し、その結果に責任を負う」という、民主主義国家の主権者としてのリスクを回避して、フリーライドできるというものでは無いでしょう。
80年間、憲法は変えられなかったからではなく、おそらく、我々国民が深層心理において「変えたくなかった」からではないでしょうか。
アメリカのせいにしていれば良いという、ある種の「責任の放棄」を、私たちは戦後ずっと、平和という美名の下で、あるいは対米従属という現実主義の仮面の下で、続けてきたのではないでしょうか。
甘美な檻にいるという自覚が第一歩
もちろん、かつての指導者たちが選んだ「対米追従」の道は、おそらく戦後復興という至上命題を果たすため、アメリカという覇権国を徹底的に利用するという戦略的判断であったことでしょう。彼らは、計算尽くで「属国のような独立国家」を選んだのです。
そして現在も、政治の現場に目を凝らせば、決して無策なわけではありません。ペルシャ湾への掃海艇派遣に始まり、近年では空母のようなものを保有するに至るまで、一部の気骨ある政治家や実務家たちが、彼らなりのリアリズムに基づいて、着実に布石を打っているのでしょう。（そのことの善悪、あるいは法治国家としてそれで良いのかという話は、また別の論が必要になりますが）
しかし、憲法改正には国民投票が必要である以上、彼らの動きは非常に慎重にならざるを得ないのでしょう。
なぜなら、彼らは恐れているからです。平和という言葉の心地よさに浸りきった私たち国民が、厳しい現実を突きつけられたとき、拒絶反応を示すのではないかと。
何にしても、まずは、「属国」という心地よい檻、被害者意識という名の安心毛布の中から、精神だけでも外へ踏み出すことが第一歩であろうとは思います。
自らの頭で、自分たちはどういう生き残り方をしたいのかを考え始めることです。だから、私たちに求められているのは、既存の思想の党派や、思想的派閥のどこに属するかではなく、自己決定して、そのリスクを自ら負う感覚を身につけることです。
自分自身はどう思うかを、我々は己の心に投げかけ始めなければなりません。そして、属国という言い訳を捨てた時、そのリスクを受け止める覚悟を育てなければなりません。
ご多忙の読者諸兄姉には、日々の生活に追われ暇がないと仰る方も多いことでしょうが、その性質上、誰かの論考を借りることは得策ではないため、そのための参考として私の思索がお役に立てれば、これ幸いでございます。
参考文献・さらなる思索のために
1. アメリカの「限界」と「後悔」を知る
かつての輝けるアメリカと、その理性が崩れ去る瞬間を知ることは、現代の日本を知ることに直結します。
映画：「フォッグ・オブ・ウォー マクナマラ元米国防長官の告白」
マクナマラ元国防長官が、戦争の教訓とアメリカの過ちを赤裸々に語る、アカデミー賞受賞ドキュメンタリー。
映画：「13デイズ」
キューバ危機に直面するケネディ政権の苦闘と、いかにそれがギリギリで回避されたかを緊迫感あふれる映像で活写した映画です。
書籍：「ベスト・アンド・ブライテスト」 (ハヤカワ・ノンフィクション文庫) / デビッド・ハルバースタム
「最良の、最も聡明な人々」がなぜベトナムという泥沼にはまり込んだのか。アメリカのエリートの傲慢さと限界を描いたノンフィクション。
2. 冷戦の申し子である、オタク第一世代の日本の「属国意識」
日本人が「属国であること」を、全国民的コンセンサスとして切り取り、己はノンポリであることを隠していない庵野監督の選球眼が光ります。
映画：「シン・ゴジラ」
映画：「シン・ウルトラマン」
3. 歴史とリアリズムの視座を養う
力の応酬として、国際情勢を冷静な目で見るために。
『地政学 ー地理と戦略ー』 (五月書房新社) コリン・S・グレイ, ジェフリー・スローン 著
地政学の理論と実践が学べる解説書です。入門としては本格的かもしれませんが、良書だと思います。
Amazonのアソシエイトとして、マタタビ・ナスカは適格販売により収入を得ています。
