「名も無い世代」に名前を付けたい：1984-1987年生まれのための世代論
名も無い世代なので、自分で世代論を語ることにした
日本人は「世代論」が好きです。それはきっと、同質性の高いこの社会を批評するにあたって、最も手軽で便利で、しかも共感も得やすく、誰にでも当てはめられる切り口だからでしょう。
かくして、「団塊」「しらけ」「氷河期」「ゆとり」「Z世代」など、多くの世代がキャッチーな名前と共に語られてきました。
もちろん、知的な皆様におかれましては「生まれた時期で人間をカテゴライズするのは乱暴だ」という、ごもっともなご指摘もありましょう。
しかし、私は今、あえてその土俵に上がることにしました。
グローバル化が進んだ現代において、「同じ成長段階で、同じビッグニュースを共有する」ことの影響は甚だ大きいので、世代論も使いようによっては説得力があると考えるからです。
本稿では、私を含めた1980年代なかば（1984年〜1986年度あたり）生まれの世代についての世代論の構築を試みてみます。
というのも、私たち世代は、一般的な世代論のちょうど谷間に位置し、はっきりと定まった名前がなく、メディアで主体的に語られることが極めて少なかったと思うのです。
「誰も語ってくれないなら、自ら語ってやろう」というわけです。
私たちはバブル後の不確実性とデジタル黎明の時代を、肌で感じながら成長してきました。特定の名前がないことで、世代論からは無視されがちですが、それは決して無力であることを意味しません。
むしろ、影から社会を支え、持続させ、生き抜く力を自然に身につけた世代と言うことができると思います。
本稿の目的は三点です。
私たち世代の同時代的体験を振り返り、ナラティブ（物語）を構築すること。
既存の世代論の枠外で、私たちの存在意義を整理すること。
私たち世代に名前を与え、自信をもって生きるためのエールを送ること
私たちは、無名であるがゆえに、他者からの評価を待つことなく、自分自身で経験を整理し、価値を見出す力を鍛えてきた側面があるのです。
自己主張こそ強くありませんが、実はとてもポテンシャルを秘めた世代だということを申し上げたいのです。
動画版はこちらです。
氷河期とゆとりに挟まれた、名無しの世代
私たち世代は、何故これほど影が薄いのでしょうか。私は、その要因が二つあると考えています。
第一に、前後の世代のインパクトが強すぎることです。
私たちの前には、就職難という社会問題の象徴である「氷河期世代」がいました。
彼らの不遇と苦難の物語は非常に強力で、非正規雇用や少子化問題など、様々な文脈で主役として語られてきました。彼らは不遇な経済的実態とは裏腹に、言論の場では強い存在感を放っています。失われた30年の最大の被害者としての言葉には、重みがあります。
そして私たちの後には、教育制度の転換点として注目された「ゆとり世代」がいます。彼らの新しい価値観、SNSでの発信やセルフプロデュース力は、新たな時代の幕開けを告げ、常に話題の中心でした。
この２つの世代に挟まれているがゆえに、私たちは相対的に存在感が薄いという訳です。
第二に、社会が積極的に私たちを認識しなかったことです。
これは言い換えるなら、上の世代から見て、私たちの世代には「あえて名前をつけてまで、他と区別して対策を打つほどの問題を感じなかった」とも言えましょう。
私たちも、就職時期にリーマン・ショックの影響を受けるなど大変な要素は多分にあったのですが、氷河期世代の先輩方を差し置いて「自分たちも不遇だ」と不幸アピールをするのは、どうにも地味だし、躊躇いがあるのかもしれません。
そういう意味で、私たちは「手のかからない、優等生的な世代」と見なされてきたのかもしれません。
とくに、私たちの直上の氷河期後半の世代は、かつて「キレる17歳」と呼ばれ、酒鬼薔薇聖斗事件やネオ麦茶事件のような、生きる実感を自ら確かめるかのような、虚無的で破滅的な犯罪で騒がれたことがありました。
また一方で、チーマーやガングロギャルのような、ある種のバロック化した不良文化、既存の価値観への反骨や、大人からの理解を拒む姿勢をも表出させていました。
そういった現象を、当時中学生くらいの私たちは、客観的に、少し引いた場所から眺めていたのです。彼らの漠然とした不安や苦しみには共感しつつも、そのショッキングな表出に対しては冷静に受け止め、彼らとは異なる方法での生存戦略を志向した、と言えるかもしれません。
その「私たちの生存戦略」は、以下の特徴を持っています。
目を引くような過激な自己主張は控えめ。
しかし、虚構や虚飾を疑い、価値観の問い直しは行う。
他者からの承認欲求はあるが、全面的には依存しない。
環境にあわせて独学し、自主的に適応する。
こうしてみると、なるほど、目立たないのは仕方のないことかもしれません。しかし、この影で培われた観察力や適応力は、社会や組織では非常に価値のある力ではないでしょうか。
次項では、私たちがこのような生存戦略を固めるに至った経緯を整理するために、私たち世代の同時代的体験を振り返ってみましょう。
私たちを形成した同時代的体験
神話の崩壊と「現状維持バイアス」
私たちは生年ベースでは昭和生まれの最後発ですが、物心ついたときにはすでに平成でした。バブル期の最中に生を受けながら、すでに神話が崩壊した世界しか知らないのです。
つまり、私たちの原体験は、「それまで大人たちが信じてきた成長の神話が、実は大した根拠が無いものだったと分かり、社会が全体的に混迷している」という風景から始まっています。
そのような大人たちの姿を見て、私たちは学びました。「神話のように崇め奉られる価値観は、えてしてただの集団幻想であり、何かのきっかけで崩壊しうるのが常だ」と。
ですから、自分たちに明るい未来のモデルケースが待っているとは、最初から思っていませんでした。
上の世代は後から「失われた30年」などと言い出したのですが、私たちにしてみれば、経済成長が無いのも、閉塞感があるのも、すべてがデフォルトです。言わせてもらえば、「何を今さら」という感覚です。
その証左として、私たちが子供の頃にさんざん脅かされた物語、「オゾンホール」「ノストラダムスの大予言」「2000年問題」などを挙げることができます。これらは散々不安感を与えた挙げ句、結局は大惨事にはならず、待っていたのは変わり映えのない日常でした。
（※2000年問題の回避に多数の尽力があったことは承知していますが、当時の中学生には知る由もありませんでした。）
世間は「喉元過ぎれば熱さ忘る」で、すぐに次の不安材料を見つけて騒ぎ立てる。
このループを体感した私たちは、「世界は残酷だし神話は崩壊するが、変わり映えせず続いていく日常を維持する力学、いわば『現状維持力』もまた、ときに神話を上回るほどに強大である」と学んだのです。
神話が崩れ、理想が揺らいでも、日常を運営し続ける力。それが私たちの基礎にあると言えるかもしれません。
可視の豊かさと不可視の倦怠
とはいえ、私たちが子供時代を過ごした90年代のマス文化は、まだバブルの余韻に満ちていました。
テレビでは、TKプロデュースの音楽やビジュアル系バンドがチャートを飾り、ドラマやアニメとのタイアップ効果もあり、CDは凄まじい枚数を売り上げていました。画面に映る世界は明るく、可視的な豊かさに満ちていた。
しかし、実際のニュースは常に残酷で不安に満ちていました。ユーゴスラビア紛争、阪神淡路大震災、そしてオウム真理教事件。表層的な華やかさと、水面下の社会的混乱が、見事に相反していました。
山一證券が破綻し「社員は悪くありません！」と号泣する社長の姿や、それを見て震撼していた文化人達を、私たちは冷静に見ていました。いかに業界大手と言えど、いち企業の去就で揺らぐ価値観とは、なんと脆いものか、と。
「大人の見せようとしている世界は明るいのに、実感する世界は暗い」という二重性が、私たちの現実把握の基本形となり、「誰かの仕掛けた作為と、それを読み解く観測リテラシー」を育んだのです。
「虚構を疑う精神」はアニメから教わった
90年代は、アニメ文化はすでに隆盛でしたが、子供向けアニメとオタク的なものが、まだ完全に分化されていませんでした。
そのため私たちは、
『もののけ姫（'97）』
『機動警察パトレイバー 2 the Movie（'93）』
『GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊（'95）』
『マクロスプラス（'94）』
『新世紀エヴァンゲリオン（'95）』
といった作品群を、他の子供向けコンテンツと分け隔てなく摂取したのです。
さらに映画では『ジュラシック・パーク（'93）』や『トイ・ストーリー（'95）』に代表される、CGIという虚構の権化みたいなテクノロジーによる映像革命を体験し、とどめとばかりに『マトリックス（'99）』が脳天に叩き込まれました。
これらの象徴的な作品群の多くは、共通して「人々が盲従していた価値観は本物かを問いかける」というテーマ性を帯びていました。
もののけ姫やパトレイバー2に見られる文明・現代批判。攻殻機動隊やマトリックスが突きつけた虚構と現実の境界消失。そして、エヴァンゲリオンが示したコミュニケーション不全と自己存在への不安。
多感な時期にこれらを受け取り続けた私たちは、「現実と虚構を疑ってかかり、真偽を見定めようとする」感覚を自然に養いました。情報を鵜呑みにせず、構造を読み解く力は、現代社会で大いに活かせるスキルとも言えるでしょう。
宗教・思想から分別を学ぶ
オウム真理教とカルト観察
1995年、地下鉄サリン事件。小学生だった私たちの日常は一変しました。
テレビで連日報道される狂騒曲。芋づる式に出てくる怪事件。「ああいえば上祐」。サティアンへの一斉捜索。
そして明らかになる、常軌を逸した修行内容と、支配・搾取の手法。
私たちは、宗教というものがどれほど強力に人間に作用するかを目の当たりにしました。
さらに、ライフスペースやパナウェーブ研究所、法の華三法行など、数々の新興宗教やカルト的な集団がマスコミを賑わせたことで、私たちは「盲信することの危うさ」を学びました。
一方で、彼らの言う修行や徳を積むプロセスが、傍目から見てどれほど突飛で滑稽に見えたとしても、そこに人を救う力が宿ることもあるという事実も知りました。
9.11と「暴力の大義」
オウム事件から数年後、9.11同時多発テロが起きました。
あの衝撃的な映像は、「一面の正しさと、その解決手段としての暴力」が結びつく瞬間でした。
テロリスト側の「大義」と、それに対するアメリカ側の「正義」が衝突し、複雑な経緯の果てに、あのような劇的な事件が起こったと。
しかし、テロリストにとっては乾坤一擲の一撃だったはずのテロ行為は、アフガニスタン侵攻やイラク戦争といった、より大きなパワーゲームの材料に転換されていくプロセスをつぶさに見ていました。
テロはもちろん悪しき手段ではありますが、その一方で、アメリカという強者が、テロの被害を口実として、自らの利益のために論理を書き換えていく様は、ある意味、テロ以上にグロテスクなものです。
その模様を目にした私たちは、根本原理は思想や倫理といったお題目とは異なる場所で動いており、本質はパワーゲームであることを感じ取ったのです。
さらに思い返せば、私たちは幼少期にソ連の崩壊を知り、思春期にはポル・ポト派によるカンボジアの惨状や、楽園と言われていた北朝鮮が、日本人拉致を認めたのも目にしていたのです。
これらの体験を通じ、私たちは一義的なお題目や主義主張は宗教に近いものであり、「大義」や「正義」を感情的に受け取ることの危険性、そこから距離をとるリテラシーを学びました。その裏にある構造を冷静に分析する習慣が身についたのです。
デジタル黎明期の「独学」経験
ところで、私たちは、実は「初代デジタルネイティブ」なのかもしれません。
成長の過程で、Windows95の爆発的普及と、ナローバンドからブロードバンドへの移行を体験したからです。
しかし、スマホ以降がメインの後続世代と決定的に違うのは、私たちが「GUIの裏に、実はCUIやマシン語があることを当たり前に知る、最後の世代」だという点かもしれません。
当時のPCは、それ単体ではほとんど何もできません。インターネットに接続する設定も一苦労。ネット上で自己表現するには、HTMLを手打ちして個人サイトを作ったり、CGIを設置し、掲示板を管理する必要がありました。その過程では、DOSなどのCUIを触る機会もまだ結構残されていたのです。
当時、インターネットは世界に向けて開いていきましたが、ユーザーの受け皿となるWebサービスはまだまだ未整備でした。ですから、私たちは遊び場の環境も、自分で作ることを余儀なくされたのです。
よく言えば「創意工夫と試行錯誤」ですが、言い換えれば「独学の叩き上げ」です。
また、当時のインターネットは未開拓ゆえにグレーゾーンだらけでした。
２ちゃんねるを入門編として、Napsterに始まりWinnyに終わるファイル共有ソフトの勃興と終焉、のまネコ問題など、事象に対して法整備が追いつかず、後から法律が追いかけてくる現象をいくつも目にしました。
まさに「嘘を嘘であると見抜ける人でないと（インターネットを使うのは）難しい」、そんな時代だったと思います。
この経験は、私たちに二つの強みを与えました。
一つは、トラブル前提で自力で学ぶ「独学の美学」。
もう一つは、未整備な環境でも構造理解して運用していく「適応力」とでも言うような力です。
ゆとり世代との補完関係
私たち世代と、次世代である「ゆとり世代」は、対立関係とか上方・下方互換ではなく、補完関係にあると私は考えています。
ゆとり世代以降は、当たり前にネットワークとSNSがあり、自己の状態や行為をリアルタイムに外部化（可視化）することに長けています。彼らにとって承認や共感は根本的要素です。
ですから彼らはSNSでの発火力が高く、ムーブメントを起こすのが得意に見えます。
対して私たちは、自己表現する前に、まず市場の構造理解、運用コストを測って、慎重に立ち振る舞う傾向があるように思えるのです。ですから、一部例外を除いては、ゆとり世代以降のもつキャッチーさや大胆さをあまり備えていません。
ゆとり世代以降が「見せること（短期的な拡散、パフォーマンス）」が得意とするなら、私たちは「回すこと（長期的な運用、アジャストメント）」が得意と言えるかもしれません。
実務において、これは相互補完関係になり得ます。
SNS発信の炎上管理、長期プロジェクトの継続、トラブル対応…こうした地味ながら重要な作業において、私たちは強みを発見できるかもしれません。
なぜ「ミレニアル世代」という言葉では不十分なのか
ところで、皆様には疑問が浮かぶかもしれません。本稿では私たち世代には名前が無いと言ってきましたが、それを「それって欧米で言うミレニアル世代のことじゃないの？」と。
確かに年代は重なりますし、価値観分析において有用なラベルかもしれません。しかし、欧米由来のミレニアル論は、主に「自己表現と流動性」を軸に語られ、私たちを説明するのに、それだけでは不十分だと考えます。
日本の私たち世代の経験は、欧米の同世代とは少し質が異なるように思います。私たちは、目的としての「自己実現」よりも、「どうやってこの厳しい現実を壊さずに回すか」という運用の論理を優先して生き抜いてきたと思うからです。
私たちにとって技術や自由はツールであり、第一目的は持続、すなわち生存です。
バブル崩壊、オウム、9.11、リーマン、そして数々の震災。これらを連続的に経験し、「まず危機を想定する」「回避策を重ねる」習性が染み付いているのです。
では、次項からはいよいよ、私たちの世代に名前をつけ、強みを分析して参りましょう。
また、同世代の代表的人物として、有名人の方々のお名前を挙げて、類型化を試みてみたいと思います。
世代名の提唱：強みと実証
私たち世代に明確な存在価値を示し、エンパワメントすることを目的として、この世代に名前を付けたいと思います。
本稿では私たち世代の名称として、「サバイブ世代」を提唱します。
ここでいう「サバイブ」とは、生き残るというだけでなく、本質的には「どんなに環境が変わろうとも、なんとかやっていく」という、極めて能動的な在り方のことを含意しているつもりです。
私たちは、変化とショックの連鎖の中で「どうやって現実を壊さずに回し続けるか」に対して実践的に取り組んできました。
この「サバイブ世代」の特性は、同世代の著名な人々から実例を感じ取れるかもしれません。彼らの活躍の仕方は、私たちが持つ潜在的な強みを体現している可能性があります。ここからは、サバイブ世代の概念に基づいて、同世代の著名人を分析しています。
私のポリシーとして、以下の有料部分では更にふみこんだ思索をお届けします。
単独記事の購入もできますが、メンバーシップ（¥300 / 月）に加入することで、この記事をふくむ過去のすべての有料部分が読めるようになり、お得となります。
メンバーシップでは掲示板にて、執筆プロセスや、摂取した資料の共有を行ったりしますので、ぜひご検討を。
