被爆3世から見た『オッペンハイマー』誰も何にも分かっちゃいない。
本記事の動画バージョンはこちら。
祖父母が被爆者でしたので、私は被爆3世にあたります。
小学生の時分には、広島市のいわゆる「平和教育」を受けて育ちましたので、夏休みの宿題では被爆者の話を聞いたり、親族をまわって当時のことをインタビューしたものです。原爆ドームや平和祈念公園は通学路でもありました。
ですから私の人生は、多くの人に比べれば、原爆や核兵器について考えることが多い人生であると言ってよいでしょう。
そんなわけで、本作『オッペンハイマー』…すなわち原爆の開発者の伝記映画が公開されると聞いては、「私のような人間こそ、見に行くべきだ」と、勝手にある種の責任感をともなって劇場に足を運んだのでした。
誰ひとり、核兵器のことを理解していない
鑑賞後に浮かんだ感想は、ただ一つ。「結局、核兵器のことをちゃんと理解できた人間など、誰ひとりいなかったのではないか？」というものです。
露悪的に言えば――核は、人間が実感をともなって理解できる範囲を超えた力であり、その威力は人の手に余る。にもかかわらず、人間はそれを使いこなせると錯覚してしまい、そして使ってしまった――とでも言いましょうか。
まるで、刃物の危険性を知らぬ幼児だろうと、ただ振り回すだけでその威力を行使できてしまうようなものです。
少なくとも、本作の登場人物の中に、核兵器の開発にともなう、世界への様々な影響を正確に理解している人間は、ひとりもいないのではないでしょうか。
劇中では何人もの人々が、それぞれの立場から核兵器について知った風な口を叩きます。
が、結局のところ、全員の言い分が、ちゃんちゃらおかしいと言わざるを得ません。
開発プロジェクトのリーダーであったオッペンハイマーはもちろん。
彼を弱虫呼ばわりする、リアリスト面したトルーマン大統領も。
国家的戦略の広い視野を持つはずのグローヴス将軍も。
そして、さらなる威力を求めて水爆の開発を提案するテラー博士も。
誰もあの原爆のことを、ちゃんと理解してはいない。「分かったような気になっている」に過ぎないのです。
個人が知覚するには巨大すぎる力
作中でも示唆されるように、あの原爆には、多くの側面があります。
開発者達からすれば、それは
「原子核が分裂するときにエネルギーが発生する現象の応用実験」
オッペンハイマーからすれば、
「科学者として名声を得る一世一代のチャンス」
アメリカ軍の人々からすれば、
「日本を降伏させてくれる新兵器」
トルーマン大統領からすれば、
「ソ連などを牽制するための政治的材料」
そして広島や長崎の住民からすれば、
「日常の上に降ってきた、巨大で理不尽なる災厄」
これらはどれも、あの原爆にまつわる一面の真実ではありながら、同時にほんの一側面でしかないのです。
これほど多面的な捉え方ができてしまうのは、核のもつエネルギーが、あまりにも巨大だからでしょう。
どうやら、普通の爆薬や燃料とは比べものにならない、莫大なエネルギーを生み出すことができたものの、その理論は複雑怪奇で、専門の学者でなければ理解できません。
そして、その学者たちは、完成した兵器としてのそれを扱うことはないのです。
政治家や軍人は、使命のためにそれを使いますが、理屈はてんで分かっていません。
ましてや、核兵器というものが世界を変えた結果、巡りめぐって自分たちの上に核兵器が落ちてくる可能性など、想像すらしていないのです。
広島や長崎に原爆を投下した爆撃機の乗組員だって、爆弾ひとつで何万という命を奪うという桁外れの行為に、実感など湧いていなかったことでしょう。影響があまりにも広範にわたるため、個人の体験が網羅できるテーマではないのです。
ですから、実感をともなう当事者と言えるのは、たぶん唯一、被爆者だけではないでしょうか。
被爆の現実を描かないという選択
本作には被爆者の惨状を直接描く場面がありません。その点について、批判の意見もあることは存じています。
映画好きとしての私は、「オッペンハイマーの視点を通じて、人間というものを描く芸術作品としての取捨選択」だと受け取っているので、あえて物事の一側面を切り捨てることも、作品としての方法論の一つだと考えます。
しかし被爆3世としては違います。
ただでさえ実感を伴いづらい「核兵器」という問題を語る上で、被爆者という唯一の当事者を描かないことで、より観念的にフワフワした映画になってしまっている。これをメッセージとしてどう取るか。
劇中のオッペンハイマーの幻視――皮膚がはがれる聴衆、炭化した遺体――は、生ぬるく小ぎれいです。あえてそう描くことで、彼の想像力の限界と無責任さを皮肉っているのは理解できますが、現実の惨状はその比ではありません。
穏やかな広島の街。戦時中とはいえ、平穏な朝のこと。
市街地に突然訪れた、閃光、熱風。
子供も大人も男女も関係なく、吹き飛ばされていく。割れたガラスが、あたり一面に突き刺さる。
爆煙で空は暗くなり、家屋は瞬時に倒壊して、中にいた人々を押しつぶす。
即死に至らなかった人々も、皮膚は熱で焼けただれ、剥がれて手指からぶら下がり、ひたすらに水を求めて徘徊するしかない。
普段は美しい太田川には大量の魚の死体が浮き、それでも水を求める人々は躊躇なくそこに飛び込んでいく。
あちこちで火の手が上がり、煙と肉の焦げる匂いが立ち込める。
さらには、黒い雨が降り、人々は頭髪が抜け落ち、血を吐きながら死んでいく。
やっと生存して月日が経ったとしても、白血病などの原爆症に苦しみ亡くなる人や、胎内で被曝したことで障害を抱える人など、通常兵器では考えられないような被害が長く続きました。――その現実を、唯一実感をもって知ったのは被爆者だけです。
ですから、それを描かない選択をした時点で、「今の世代に注意喚起する」というメッセージを伝える作品としては、その一番の材料を切り捨てしまったと言えるのです。
理解していない人々が始めた悪夢のゲーム
核兵器を語る上で欠かせないのは、抑止論という観点です。
これは言わば、「どちらも引き金を引かないことを前提として、銃を突きつけ合っている膠着状態を是とする理論」とでも言えましょう。
しかし時は流れて、広島・長崎への原爆投下は80年も前のこと。祖父の代から続く「銃の突きつけ合い」は今も続いていますが、ルールを定めた当事者たちは鬼籍に入り、今やそのゲームを受け継いでいるのは、当時を知らない、より理解の浅い、我々子孫たちなのです。
ですから、我々の多くは「今さら、核戦争を始めるような愚行を犯すヤツなんているはずがない」と楽観視しています。
しかし、ロシアがウクライナ侵攻時に発したメッセージで、核保有を誇示したことを思えば、そんな合意は、無知で無理解な我々の、たんなる勘違いだったのかもと思えるのです。
そもそも抑止論自体が、「理解の浅い人間の作ったゲーム」であって、しかもそれを「ルールへの疑問すら持たない世代」が継いでいる。薄氷を踏むがごとき状況であることを、本作はラストの“世界中がすでに発火している”という幻視で暗示します。
私たちは今もなお「誰も何も分かっていないまま続く破滅のゲーム」の只中にいるのです。
オッペンハイマーという「鏡」
本作はオッペンハイマーの主観から見た映画ですから、個人の人生とその解釈を中心に鑑賞することができますし、ある意味それを王道として想定した作り方をしています。だからこそ、ストローズとの確執や尋問シーンにあれほどの尺を割いていると推察します。
オッペンハイマーの人間性は冒頭のシーンで示されます。
彼は頭の中に美しいビジョンを見出だして、それに陶酔する「理論屋」です。しかしその反面、実践は苦手としていることが示されます。
オッペンハイマーは、講義中に批判されたことへの腹いせに、教授のリンゴに毒を盛ってしまうような、強烈なエゴイストですが、しかし一方では、翌日には後悔してリンゴを回収しに来る、普通の感覚をもった小市民でもあります。
そして、不倫に燃えて略奪婚までしておきながら、生まれた子供の面倒は見られないような男です。
愛人に中途半端な情を入れ、彼女が死を選んだことすら受け止められず泣き崩れ、挙句の果てに、その悩みを妻に対して嘆くような、なんとも無様な人間です。
こういったことは、あまりにも無責任で、感情に流されてばかりの、弱い人間そのものではないでしょうか。
彼は核兵器のある世界への扉を開きながら、結果、世界にどのような影響を与えたかには責任を持てず、ただただ困惑するだけ。そんな不完全さが、やけに人間くさいのです。
私はオッペンハイマーや、アメリカのもつ人格や思想性が特殊な例だと言いたいわけではありません。
かれに限らず、好奇心、功名心、そして無責任といった要素は、我々の誰もが持っている人間性の一部ですから、つまり、オッペンハイマーの無責任さは、私達の鏡写しでもあるのです。
このような描き方をすることによって、本作は、今も続いている核抑止ゲームのことを思い出させるとともに、我々人間の弱さを自覚させる効果を狙っているものと思います。
つまり、
「俺たち、どうやらヤバいところにいるみたいだ。みんな、お互い、分かってるフリは止めて考えようぜ。」と私は言いたいのであります。
関連作品、書籍など
Amazonのアソシエイトとして、マタタビ・ナスカは適格販売により収入を得ています。
