『シン・仮面ライダー』はアート映画である。彼を改造した庵野秀明は、稀代の赤裸々な作家である。
ひどい映画だが、何かがスゴい。
一見、掴みどころがない映画だと思いました。
「こりゃあ、ひどい映画だな」とは思う一方で、
「でも、何かがスゴいかも…」とも思わされてしまいます。
現代において、「リメイク」「リブート」「リ・イマジネーション」といった表現は珍しくありませんが、どうやら『シン・仮面ライダー』の場合に限っては、それらどの用語を用いても、ちょっとニュアンスが違ってしまうような気がする。そんな異質さが、本作にはあります。
私は1986年生まれの後追い世代ですが、初代ライダーには惚れ込んでいた時期があり、全ての怪人のドット絵を描き起こしたことがあったり、漫画版も折に触れて読み返す程度には執着してきた人間です。ですから、この作品論議への参加資格があると思っています。
本稿では、そんな私が『シン・仮面ライダー』の異質さに向き合い、ある種の読み解きを試みてまいります。
特撮映画ではない。ヒーロー映画か怪しい。娯楽映画でもないかも。
時間をかけて考えてみると、当時、私が鑑賞後に感じた「こりゃあ、ひどい映画だ」という負の印象の発生源が、徐々に見えてしてきました。そもそも私が、本作の看板から生まれる、ある種の偏見を抱えていたこと。その偏見ゆえに、期待と実際の中身にギャップがあり、ミスマッチが生じていたことに気づいたのです。
つまり、偏見を生んだ原因は、
「仮面ライダー」の看板と、
「シン」の冠にあります。
まず「仮面ライダー」であること。
仮面ライダーの映画と聞けば、観客は自動的に、これが特撮ヒーロー映画、つまりエンタメ性とカタルシスを伴う娯楽作を期待してしまいます。国民的IPであるがゆえの宿命です。
そして、「シン」の冠と庵野監督の名前。これも誤解を招きます。
『シン・ゴジラ』『シン・ウルトラマン』が示したように、「シン」には“新＝アップデート”と“真＝正統解釈”というニュアンスが重ねられてきました。だから観客は、「仮面ライダーの原点を継承しつつ、現代的に再構築された正統進化版」を期待してしまうのです。
しかし、本作はそれらの期待とは大きく方向性が異なります。
特撮映画っぽくない。
ヒーロー映画かどうか怪しい。
そして娯楽作でもなさそうです。
だからある意味、期待外れだったのは確かで、その点でもってして本作を批判することは容易だし、いくらでもマイナスポイントが見つかることでしょう。お金を払った観客の認識としては、それで良いと思います。
でも、仮面ライダーを愛する者としては、「我々が期待したものが無い代わりに、そこにあるのは何なのか」にも目を向けねば、フェアではありません。
そう思って見返してみたところ、本作の中には、作家の赤裸々な自己投影と、その心象風景としてのイメージの力がある、ということに気づいたのです。
ですから本作は、ウェルメイドな娯楽性よりも、いわば作家の表現を優先したという意味で、アート映画といえるのではないか、という結論に至りました。
石ノ森ライダーと庵野ライダーの思想性、価値観の違い
そもそも本作は、視覚的要素において初代の形を色濃く残しているため、つい誤解してしまうのですけれども、じつは思想的には、初代と本作はまったく別の方角を向いています。
それは、石ノ森的価値観と庵野的価値観の違いとも言い換えられるかもしれません。
とくに両者の違いを最も端的に表しているポイントは、「改造人間」という概念に対する解釈の差ではないでしょうか。
石ノ森的な価値観によれば、人体改造というのは「人間性の剥奪、自由の喪失」でした。
仮面ライダーは、ショッカーによる人体改造の被害者であり、不幸な人物です。
ショッカーにより人間性を奪われ、怪物と化した。しかし副産物として、悪に対抗しうる力をも得た。
彼は善良な人々の代わりに、暴力をもってショッカーに対抗するという役割を、一身に引き受けます。しかも、仮面で手術痕を隠し、自身の痛みをひた隠しにして。
だからそこに、彼の自己犠牲と献身、すなわちヒーロー性が生じるのです。
ところが、『シン・仮面ライダー』における改造は、剥奪や喪失といったマイナスの意味ではなく、「強化（オーグメント）」だとされています。
だから、緑川博士は本郷を勝手に改造しておいて、悪いことをしたと謝るどころか、むしろ「君に力を与えた」と堂々と言ってのける。
そして、彼の仮面はエゴを解き放つ装備。つまり、むしろ内なる暴力衝動や自己愛的な情念をエンパワーメントする、一種の増幅装置という設定になっている。
なぜこの差が生まれるのか。
思うに、ここには、特撮に限らず、ヒーローとファンというものに普遍的につきまとう、価値感の差があると思います。
ヒーロー的哲学と、ファン的心理の相克
同じ仮面ライダーというモチーフをとりながら、石ノ森的仮面ライダーと庵野的仮面ライダーとでは、思想的には大きな隔たりがあります。そして、この隔たりが生まれる理由には、間違いなく「ファン的感覚」が介在しています。
それはつまり、本郷猛という人物の人間性ではなく、彼のコスチュームのデザインや、活躍のカッコよさに魅せられ、「改造人間であることをクールだと受け止める」、ヒーロー番組のファンとしての感覚のことです。
この違いについて考えるとき、私が思い出すのは、映画『キック・アス（2010）』の一場面です。
キック・アスは、平凡な高校生の主人公が、コミックのスーパーヒーローに憧れ、コスチュームを着て自警活動をしようとするという物語です。
ところが彼は、活動開始しようとした矢先に、交通事故に遭ってしまう。病院に担ぎ込まれ、治療のため、脚に金属ボルトを埋め込まれるほどの大怪我を追いました。が、彼はむしろ喜んで、「僕の体に金属が入ってる！やった、ウルヴァリンみたいだ！」とはしゃぐシーンがあるのです。
あれこそがまさに、ファン的感覚を体現する場面だと思うのです。
コミックの中のウルヴァリン本人にとっては、ウェポンX計画の改造（骨格への金属移植）は地獄のような苦しみをともなう悲劇だったと設定されています。しかし、コミックやスクリーンのこちら側で、ウルヴァリンの活躍に憧れるファンの感性では、彼自身の痛みに寄り添うよりも、「なんでも切り裂く爪」や「超頑丈な骨格」を持った、スーパーヒーローとしてのウルヴァリンの格好良さに飛びついてしまうことになります。
私自身、オタクでありますから、このファン的感覚のもたらす快楽のことは、当事者として、痛いほどよく分かります。
しかし、一方で、我々のファン的感覚は、石ノ森的な価値観の示す思想とは、まったく相入れない心理であることも事実だと思うのです。
ファンである以上、我々は仮面ライダーのことをどうしても格好いいと思ってしまいますし、それはつまり、ライダーという人物の幸せよりも、彼が自己犠牲的なヒーローでいてくれることを望んでしまう、身勝手さと表裏一体です。
ライダーに限らず、英雄というものは歴史上、このような問題を常に孕んでいます。
ファンと化した人は、人間として当たり前であるはずの、他者を思いやる想像力が、少なくともその対象に対しては欠如する。
英雄の引き受けている重圧や、負の側面には目を向けず、自らの理想を仮託し、なんなら信奉する素振りをしながらも、都合よく全てを英雄に押し付けようとする、エゴイスティックな心理に陥ってしまうのです。
ヒーロー的なものを是とする価値観と、ファン的な価値観は、表裏一体でありながら、実はせめぎ合う概念同士なのかもしれません。
子供向けヒーローだからこそ、アートのモチーフたりうる
少年にとって、特撮やアニメのヒーロー達というのは、アイデンティティに深く刺さり、人格に影響を与える存在です。私達の人生は、とっくにそこから出発してしまっており、その過去を拭い去ることはできません。我々はすでにポップカルチャーの子供なのです。
ましてや庵野監督ほどのオタクであれば、己の内面に真摯に向き合うアート映画の素材として、仮面ライダーは最高のモチーフはなのではないでしょうか。
そう考えると、彼が真摯に仮面ライダーというモチーフに向き合おうとするほどに、本作がアート映画的になっていくのは、ある意味では必然だったのかもしれません。
彼の近作『シン・エヴァンゲリオン劇場版』では、とことん私小説的なアプローチを貫いたゆえに、凄みのある作品とすることに成功していましたが、『シン・仮面ライダー』は、さらに作家の身勝手が優先されている作りになっていると思います。
映画というより「トリビュート画集」
実際、本作を劇映画として見れば、プロットが散漫だし、全編を貫くストーリーの筋が薄く、各パートにも統一感がなく、極端で深みのないキャラクター造形と説明台詞の応酬と、決して褒められたものではありません。
でも、それらの要素が歪なのは、あえて計算された偽装工作のためかもしれません。「アート映画を娯楽作を見せかけることで、それなりの商業的成功をも担保するための、それっぽいカムフラージュ」という、戦略的に入れられた要素なのではないかと思うのです。
そうだとするならば、難しげな造語や説明を多く散りばめて、あたかも整合性をもたせているかのように見せかけたり、考察のしがいがあるかのように偽装することは、あくまで商業的に成り立たせるためのブラフです。
本当の狙いは「仮面ライダーという、作り手の心に深く溶け込んだモチーフを使い、作家の心象風景の表現の数々を見せつけること」であり、いわば「初代ライダーへのトリビュート画集」なのではないかと思います。
この見立てで鑑賞してみますと、本作の見方も大きく変わります。
私は鑑賞中、何度も「ああ、この絵はいい」と息を呑みました。
美しいロケーション、練られたレイアウト、日本の風景と澄み渡る空気感、オーグメント達の衣装やマスクの造形や塗装も見事で、まるで美術工芸品のようです。
画集をめくるように楽しめる、美しさを持っている作品。そうだとすると、ここでの正しい鑑賞態度は、物語を理詰めで追うことではなく、イメージを感覚で受け止めることではないか、と思うのです。
アート映画としてシン・仮面ライダーを見るとするならば
では、本作をアート映画だと解釈するとして、その先に踏み込んで参りましょう。
アーティストたる作家は、作品を通じて、どんなメッセージを語ろうとしているのか。
私はここが本作の、アート映画としての本当の弱点だと考えています。
作家自身の思想性が極めて希薄、ないし単純、ナイーブ、あるいは初心なので、語ろうとしている内容そのものはが薄いのです。
何をもって単純と申し上げているかといいますと、たとえば本作に登場する人物は、敵も味方も徹底して、ただ自己中心的なだけの人物造形であることが挙げられます。
誰もが「自分だけが心地よい状態を作る＝他人が自分に合わせてくれること」を幸福と見なし、そのためなら他人を自分に隷属させることを厭わない。
優れた人工知能であるはずのショッカーのAIでさえも、「人類の最大公約数的幸福」ではなく「個人の幸福の集合こそ真の幸福」と結論づけてしまう。
過去数千年におよぶ、哲学などの人文学の営みを、まるで学習に活用していないAIという軽薄さです。
これほど奇妙な前提に立っている劇中世界では、公共性や多様性のような概念が成立しないので、各個人が「お気持ち表明」し、ワガママをぶつけあうだけの、非常に子供っぽい世界だと言えます。
そして、本作のストーリーの原動力となるのは、この世界で唯一の異物となる、主人公の本郷猛となります。
彼が他の登場人物達と決定的に異なるのは、「自分の痛みと同じかそれ以上に、他人の痛みを嫌う」という性質です。
だから、不器用でコミュ障な本郷だけが、ショッカーの掲げる幸福に反旗を翻すことができた。
そんな彼は、オーグメントとなったことによって、否応なく他者と関わらざるを得なくなってしまう。しかしその過程で、彼の態度がルリ子や一文字の考えに変化をもたらしたことも事実で、結果として本郷自身も初めて「他者との関係性」を獲得する。だから最終的にダブルライダーへと帰結するラストは、とてもエモーショナルで、美しいのです。
さて、以上のことから、この物語から読み取れるテーマ性は、「利己主義に満ちた世界で、ただ一人、他者の痛みに目を向けることができたコミュ障の青年が、やがて周りを変えていき、真に信頼できる仲間を得て社会性を獲得する」といった成長物語だとも読み取れます。
しかし、あえて言うならば、これではあまりにも視野が狭い。
そのような題材は、エヴァンゲリオンで作家自身が長年描いてきた内容であるし、それを語るためだけに舞台設定をあえて「誰も他人のことを考えない世界」という、フィクショナルな世界にしてしてまで、あらためて語るほどのテーマか？というと、少々疑問にも思うほどの薄弱さです。
だから私は、この作品のアート性は「感覚的、技巧的な意味のアート」であって、メッセージ的なものには無いととらえました。
「言いたいことは無いけれど、見せたいものはある」というのが、本作の本質ではないか、と解釈します。
商業主義とアートの合体はさらなる力を発揮できる（かも）
結論、『シン・仮面ライダー』は、私が望んだ（おそらく世間からも望まれていた）「ウェルメイドな仮面ライダーの再構成」を志向した作品ではありませんでした。
しかし、「作家が少年期から持ち続けた仮面ライダーに溶け込んだ心象を、現在の自分のまなざしで撮った私小説的トリビュート映像集」である、という明瞭な輪郭を持ってみれば、その美しさ、爽やかさに感動を覚えることもできるのです。
望まれたものとは違ったけれど、結実したものは、誠実な告白だったのではないでしょうか。
むしろある意味、これほど赤裸々に、自身の思想性の希薄さや、内面的な葛藤を含めて曝け出してしまう作家・庵野秀明氏は、ものすごく真摯で、ある意味で表現者としての凄みを持っていると思います。
むしろ、仮面ライダーという商業的モチーフを使いつつ、ここまで一貫して個人的な物語に耽溺しながら、作品を作り上げてしまうこと自体が、ポップアートのような強烈な表現手法と成り得るのかもしれません。
それは作家がノンポリ的なオタク世代だからこそ出来た芸当かもしれないし、（同じことができる要素を兼ね備えた人間は多くないと思いますが）本作の後継者となるような作品が後続して来たら面白いかもしれない。
そういう世界が来るかもしれないことを、私は好ましく思うのです。
Amazonのアソシエイトとして、マタタビ・ナスカは適格販売により収入を得ています。
