『オイルマネー・コード』第十章　逆算

『オイルマネー・コード』

第十章　逆算

　ユセフがいなくなってから、施設は、静かになった。

　もともと、玲司の周りは、人が減っていた。ユセフが、最後の一人だった。その一人がいなくなって、玲司の席の周りには、誰も座らなくなった。玲司が通ると、話し声がやむ。玲司が去ると、また始まる。玲司は、透明な壁の内側に、一人で置かれているようだった。

　一度、玲司は、食堂のトレイの、自分の両隣が、いつも二席ずつ空いているのを、数えたことがある。偶然ではない。人は、危ないもののそばには、座らない。玲司が危ないのではない。玲司の、そばが危ないのだ。玲司と口をきいた人間が、次にどうなるかを、みんな、ユセフで見てしまった。玲司は、それを責められなかった。玲司自身、隣の誰かを、もう巻き込みたくなかった。

　玲司は、仕事を止めなかった。表向きは、水の次の、電力の計画を進めていた。予定通りの図を引き、予定通りの報告を、上へ上げた。ファイサルの机に、玲司の図が、静かに積まれていく。玲司は、その報告の中に、何一つ、本当のことを書かなかった。玲司が本当に考えていることは、線のつながっていない、あの一台の中にしか、なかった。

　玲司は、二つの計画を、同時に動かしていた。昼のあいだ、国のサーバーの上で動かすのは、まっとうな、電力の改革だ。誰が見ても、非のうちどころのない、正しい計画。玲司は、それを、いつも通り丁寧に作った。手を抜かなかった。抜けば、疑われる。玲司の本当の狙いは、その、非のうちどころのなさの内側に隠れていた。

　夜、線のつながらない一台の前で、玲司は、もう一つの計画を育てた。名前は、まだなかった。ただ、玲司は、その計画のことを、頭の中で、ユセフの紙、と呼んでいた。ユセフが、何年もかけて集めた違和感を、証拠に変え、その証拠を、世界の見ている前で爆発させる計画。玲司は、その爆発の、最初の火花を、どこに置くかを、毎晩、探していた。

　玲司は、泣かなくなった。

　ユセフのことで、いちど頬を濡らして、それきりだった。涙は、玲司の中で、別のものに変わっていた。もっと、硬くて、冷たいものだ。玲司は、その硬いものを、うまく名前で呼べなかった。悲しみとも、怒りとも、少しちがう。ただ、それは、玲司を朝、起こした。眠らせなかった。玲司を、あの一台の前に、座らせつづけた。

　ユセフの葬儀の数日後、ファイサルが、めずらしく、玲司のところに来た。

　ファイサルは、何も聞かなかった。ユセフのことも、事故のことも、口にしなかった。ただ、玲司の向かいに、少しのあいだ座っていた。それから、立ち上がりぎわに、一つだけ言った。

　「私は、あの事故の報告書に、判を押した。」

　玲司は、顔を上げた。

　「押さなければ、私が、次に、報告書に載る側になる。私は、押した。押して、この国に残った。」

　ファイサルの声は、いつもの静けさだった。ただ、その静けさの底に、玲司は、初めて、震えのようなものを聞いた。ファイサルは、玲司に詫びていた。詫びながら、詫びる資格が、自分にはない、と分かっていた。だから、詫びの言葉は使わなかった。ただ、判を押した、という事実だけを、玲司の前に置いていった。

　「君に、止まれ、とは言わない。」

　ファイサルは、ドアの前で言った。

　「私には、もう、止まれと言う資格が、ない。」

　玲司はこの数日、一つのことだけを考えていた。

　どうすれば、この仕組みを、壊せるか。

　証拠では、無理だった。証拠を出せば、証拠ごと消される。力でも、無理だった。玲司には、力がなかった。国も、軍も、金も、玲司の側にはない。正面からぶつかれば、玲司は、ユセフと同じ、単独事故の記録になる。

　玲司は、思いつくかぎりの手を、頭の中で並べた。世界に、全部を公開する。逃げて、どこか別の国の政府に駆けこむ。記者に、資料を渡す。どれも、玲司は、AIONに通してみた。AIONの出す成功確率は、どれも一桁だった。公開しても、情報は、洪水の中に沈められる。逃げても、逃げた先の政府も、コンソーシアムの配る未来に乗っている。記者に渡せば、記者が、次の単独事故になる。相手は、玲司が思いつく手を、玲司より先に、全部、想定していた。当たり前だった。相手は、玲司の作った道具で、玲司の考えを読んでいるのだから。

　玲司は、相手の、いちばん強いところを探した。玲司の癖だ。壊れているところではなく、いちばんうまくいっているところを、探す。

　コンソーシアムの、いちばん強いところ。それは、金でも、情報でもなかった。

　信用だった。

　世界じゅうが、同じ未来を信じている。だから、その未来の通りに、金が動く。人が動く。国が動く。コンソーシアムは、命令を出しているのではない。ただ、みんなに、同じ未来を信じさせているだけだ。その信用の上に、すべてが乗っている。

　ということは、と、玲司は思った。

　もし、その未来が、一度でも、みんなの見ている前で外れたら。誰の目にも、はっきりと外れたら。世界は、その未来を、信じられなくなる。信じられなくなれば、コンソーシアムの配る未来は、ただの紙切れになる。証拠で倒すのではない。外して、みせる。

　玲司は、それを、こう考えた。世界が、明日、雨が降る、と、みんなで信じている。傘を、みんなが買う。傘の会社の株が、上がる。町じゅうが、雨の準備をする。もし、そこで晴れたら。ただ晴れるのではなく、雲一つない青空が広がったら。人は、次の日から、その天気予報を信じない。コンソーシアムのやっていることは、天気予報と同じだった。ちがうのは、その予報が当たるように、みんなを動かしている、ということだけだ。玲司がやろうとしているのは、一度だけ、その予報を、誰の目にも明らかに外すこと。予報が外れれば、人は、自分の目で、空を見上げるようになる。

　玲司は、ファイサルの、あの問いを思い出した。

　もし、一つの国だけが、その未来から外れてみせたら、どうなる。

　あのとき、玲司は、その問いを、自分の空白を埋めるための、面白い問題として聞いていた。いまは、ちがう。それは、この仕組みを壊すための、たった一つの方法だった。ファイサルは、ずっと前から、その方法を、玲司に渡していた。ただ、玲司が、それを武器として握る日が来るとは、ファイサル自身、思っていなかったかもしれない。

　ただ、問題があった。

　未来を、みんなの見ている前で外すには、AIONが要る。世界の予測が、どこで、どう外れるかを、先に読める道具。それは、AIONだ。ところが、そのAIONの、いちばんもとになるコードは、国家のものだった。玲司の一手は、打つ前から、壁の向こうに筒抜けになる。玲司が、未来を外そうとすれば、相手は、それを先に読む。

　玲司は、そこで、手を止めた。

　筒抜け。その言葉を、玲司は、しばらく転がした。

　見られている。玲司の考えることは、すべて、相手に届く。ふつうなら、それは、絶望だった。ただ、玲司は、ふと、逆から考えた。相手に確実に届くのなら、それは、相手に確実に、嘘を届けられる、ということでもある。

　玲司はこれまで、隠れて調べてきた。見られないように、線のつながらない一台を使ってきた。それは、まちがいだったのかもしれない。隠すのではない。見せるのだ。相手に、玲司が、こう動く、と信じさせる。信じさせておいて、まったく別のことをする。相手は、自分の読んだ未来を信じて、動く。その、信じたところを、外す。

　コンソーシアムが、世界にしてきたことを、玲司は、コンソーシアムに、し返すつもりだった。

　やり方は、こうだ。玲司は、監視されている、あの国のサーバーの上で、わざと、一つの大きな計画を組み立ててみせる。この国の、次の改革の計画だ。数字も、日程も、全部、本物らしく。相手は、それを、玲司の本気の一手だと読む。読んで、それを前提に、自分たちの未来を組み直す。金を動かし、土地を仕込み、先回りをする。相手が、玲司の描いた未来を信じきったところで、玲司は、線のつながらない、あの一台の中で育てた、まったく別の一手を、世界の見ている前で打つ。相手の読んだ未来は、外れる。相手が、玲司の嘘に賭けたぶんだけ、その外れ方は、大きく、派手になる。

　計画の形が、少しずつ見えてきた。

　ただ、玲司一人では、できないことが、いくつもあった。玲司は、世界の予測を外してみせる、その瞬間を、世界に見せなければならない。玲司の声は、届かない。玲司は、匿名の、一人だ。玲司が、いくら正しく未来を外してみせても、それを、世界に伝えてくれる者がいなければ、何も起きない。

　玲司は、隣の、空いた席を見た。

　ユセフなら、と思った。ユセフなら、この続きを、一緒に考えてくれた。ユセフには、玲司にない、人とのつながりがあった。玲司は、それを持っていない。玲司は、生まれてからずっと、一人で、数字と向き合ってきた。いまになって、初めて、玲司は、一人であることの値段を知った。

　これまで、玲司は、一人であることを、不便だと思ったことはあっても、こわいと思ったことは、なかった。一人のほうが、速い。一人のほうが、迷わない。ずっと、そう思ってきた。ただ、いま、玲司がやろうとしていることは、一人の速さでは届かない場所にあった。世界を動かすには、世界に声の届く人間が要る。玲司には、それがなかった。ユセフは、それを持っていた。玲司が、いちばん必要なときに、その、たった一つの橋が、なくなっていた。

　ただ、一人だけ、玲司には、心当たりがあった。

　ずっと前、玲司が最初の文章を、匿名で世界に置いたとき。たった一人、返事をくれた人がいた。北欧の、研究者だ。私も、三年前に同じ空白を見た。そして、黙ることにした。そう書いてきた、あの人だ。

　黙ることにした人。見つけて、こわくなって、口をつぐんだ人。玲司は、その人のことを、ずっと、うまく飲み込めずにいた。見つけたなら、なぜ調べないのか。なぜ書かないのか。いまは、分かる。その人も、たぶん、誰かを失ったのだ。玲司が、ユセフを失ったように。だから、黙った。

　黙った人に、また口を開いてくれ、と頼むのは、むごいことだ、と玲司は思った。その人は、一度、こわい思いをして、静かな場所に逃げこんだ。玲司は、その静かな場所の戸を、外から叩こうとしている。もう一度、あの、こわい場所に出てきてくれ、と。玲司には、その人を守る力は、ない。ユセフさえ、守れなかった。それでも、玲司は、その戸を叩くしかなかった。玲司一人では、この未来は外せない。玲司は、初めて、自分の弱さを認めて、誰かの手を借りることにした。

　連絡の取り方には、気をつけた。国のサーバーは、使わない。玲司は、ある、誰も見ていない、古い掲示板を思い出した。何年も前、玲司が、最初の文章を置いた、あの場所だ。あそこなら、玲司と、あの研究者にしか、意味の分からない合図を、残せる。玲司は、その、埃をかぶった場所に、もう一度、戻ることにした。すべてが始まった場所に。

　玲司は、その人に、もう一度、連絡を取ることにした。

　玲司は、あの一台の前に座った。

　黙ることにした人に、玲司は、何と書けばいいのか、しばらく考えた。うまい言葉は、思いつかなかった。玲司は、飾らずに、ただ一行だけ打った。

　あなたが黙ったものを、僕は、外してみせます。手を貸してください。

　送信する前に、玲司は、いちど、隣の空席を見た。それから、ユセフの、擦り切れた紙に、そっと手を置いた。玲司は、もう、一人で数える少年ではなかった。玲司は、初めて、自分から、誰かに手を伸ばそうとしていた。

　玲司は、送信した。

　返事は、すぐには来なかった。

　玲司は、画面を閉じなかった。閉じずに、待った。あの人が、また黙ったままなら、それでも、いい。玲司は、一人でも、やる。ただ、玲司は、初めて、一人ではない未来のほうを、少しだけ、信じてみたかった。冷却ファンの音が、いつものように、部屋を満たしていた。今夜は、その音が、誰かの息のようには、聞こえなかった。玲司は、もう、見られていることを、こわがっていなかった。見られているなら、いつか、その目の前で、外してみせる。玲司は、そう決めていた。

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！
緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！