『オイルマネー・コード』第四章　同じ未来

『オイルマネー・コード』

第四章　同じ未来

　空港を出た瞬間、熱が、壁のように立っていた。

　玲司の町にも夏はある。ただ、この熱は種類がちがった。湿り気がない。水分をぜんぶ絞り取ったあとの、乾いた熱だ。玲司は、迎えの車に乗るまでの数十歩で、シャツが背中に張りつくのを感じた。車のドアが閉まると、今度は凍るほどの冷房が待っていた。この国は、外と中とで、季節が二つに分かれているらしかった。

　運転手のほかに、もう一人、助手席に若い男が乗っていた。案内役だという。ミスター・カミヤ、と男は玲司を呼んだ。ミスター、と呼ばれたのは、生まれて初めてだった。男は、この国の話を、聞かれてもいないのに、少しずつしてくれた。人口の半分以上は、外から働きに来た人たちだということ。石油と天然ガスが、地面から、いくらでも出てくること。そのおかげで、税金がほとんどないこと。玲司は、うなずきながら、別のことを考えていた。この塔を建てたのも、この道路を敷いたのも、この緑に水をやっているのも、たぶん、この国で生まれた人間ではない。豊かさは、内側で作られたのではなく、外側から買われてきた。買えるうちは、いい。買えなくなった日に、この景色は、どうなるのだろう。

　窓の外を、ガラスの塔が流れていく。どれも、玲司の町のいちばん高いビルより、何倍も高い。塔は日を照り返して、まぶしくて、直視できない。その足元に砂漠がある。人が住むために、無理やり水を引いて、無理やり緑を植えた跡が、道の両側に、細く続いている。この豊かさが、すべて外から運び込まれたものだということが、玲司には、風景だけで分かった。

　玲司は、制服を着ていた。ほかに、まともな服を持っていなかったからだ。母が、いちおう、と持たせてくれた、しわの寄ったブレザー。世界じゅうの金と権力が集まる会議に、地方の県立高校の制服で行く。おかしいのは分かっている。ただ、玲司には、それを気にする回路が、もともと薄かった。何を着ていくかより、何を話すかのほうが、玲司にはずっと重い問題だった。

　会場は、玲司の想像の、二回り大きかった。

　控室のモニターに、客席が映っていた。何千という席が、扇形に広がっている。そのひとつひとつに、玲司が数字の上でしか知らなかった名前が、座ろうとしていた。国を動かす者。金を動かす者。世界の予測を、実際に使って、実際に賭けている者たち。玲司が数週間かけて集めたデータの、向こう側にいた人間が、いま、同じ建物の中にいる。

　玲司は、手のひらが冷たくなっているのに気づいた。冷房のせいではなかった。玲司は、その冷たさを、いつもの癖で観察した。心拍。呼吸。指の震え。全部、数字にできる。数字にできるなら、こわくない。玲司は、そう自分に言い聞かせた。言い聞かせても、手のひらは冷たいままだった。

　玲司は、膝の上でノートパソコンを開き、AIONを起動した。壇上で見せる図を、もう一度、確かめる。世界じゅうの予測が、一本につながっていく、あの図だ。AIONは、いつもの応答欄に、いつもの静けさで、成功確率、という言葉を出さなかった。玲司が、そう作ったからだ。AIONは、うまくいくかどうかを、玲司に告げない。ただ、失敗したら、その理由を、あとで教える。玲司は、その約束だけを頼りに、パソコンを閉じた。

　控室に、主催者らしい女性が顔を出した。出番の段取りを、早口で説明していく。持ち時間は十五分。質疑は、五分。そのあいだ、女性はいちども玲司と目を合わせなかった。玲司を、一人の登壇者としてではなく、今日のプログラムの、埋め草のように扱っているのが、伝わってきた。話題づくりの、高校生。世界的な会議に、若い顔を一つ混ぜておく、その一つ。玲司は、それでかまわなかった。埋め草だと思われているうちは、誰も、玲司の話を本気で止めにこない。玲司は、そう考えて、むしろ、少しだけ楽になった。

　名前を呼ばれて、玲司は壇上に出た。

　照明が、まっすぐに顔に当たる。客席は、光の壁の向こうで、黒く沈んでいた。人の姿は見えない。ただ、そこに何千の目があるという圧力だけが、暗がりから押し寄せてくる。玲司が歩み出た瞬間、その暗がりがざわめいた。制服。子供。誰かが、小さく笑った気配もあった。招かれたのは大物の代理か、それとも何かの余興か。玲司には、そのざわめきの意味が、手に取るように分かった。分かっていて、玲司は気にしなかった。

　玲司は、光の壁を、まっすぐに見た。顔は見えないのに、玲司には、そこに誰がいるか、だいたい分かっていた。数週間、彼らの出した数字ばかりを見てきたからだ。数字には、癖がある。強気の予測を出す国。都合の悪い数字を、そっと消す企業。玲司は、その癖の一つ一つに、もう、顔なじみのような親しみさえ感じていた。今日、初めて、その数字たちの、持ち主の顔を見る。ただし、向こうからは、玲司の顔しか見えない。制服を着た、十七歳の顔しか。

　玲司は、マイクの前に立って、最初にこう言った。

　「僕は、国を改革する方法を、発表しに来たのではありません。」

　ざわめきが、少し収まった。

　「僕が説明するのは、国が、なぜ改革できないのか、です。」

　会場が静かになった。笑いは、もう聞こえなかった。

　玲司の背後の大きなスクリーンに、図が映った。

　最初は、ただの折れ線の集まりだった。世界じゅうのエネルギー価格。国ごとの、投資の動き。ばらばらの、何十本もの線。玲司は、それを一本ずつ動かしていった。時間をずらし、縮尺を合わせる。ちょうど、あの夜、弁当と電力価格でやったのと、同じことを、世界の規模でやってみせた。

　線が、寄りはじめた。

　「みなさんは、それぞれの国が、それぞれ独立して未来を予測していると思っています。」

　玲司は、淡々と続けた。声を張らなかった。張る必要がなかった。静けさが、玲司の声を、会場のすみずみまで運んでくれた。

　「でも、違います。」

　スクリーンの図が、切り替わった。

　ばらばらだったはずの、何十本もの予測が、一点に向かって集まっていく。国も、通貨も、企業もちがう。それなのに、線は、同じ結び目へと吸い込まれていった。世界じゅうの予測が、たった一本の、見えないネットワークでつながっていた。

　「みなさんは、みんな、同じ未来を見ています。」

　会場が、揺れた。

　それが何を意味するのか、玲司はあえて言わなかった。言う必要がなかった。ここに座っているのは、その意味を、玲司よりずっと早く理解できる人間たちだ。世界じゅうが同じ未来を見ているなら、その未来は、もう予測ではない。みんなで見ているうちに、みんなで、そこへ歩いていってしまう。予測が、現実を引っぱっている。玲司が図で示したのは、それだけだった。あとは、賢い客席が、勝手に、いちばん恐ろしい結論まで走っていった。

　どよめきが、波のように広がった。立ち上がる者。隣と言葉を交わす者。スクリーンを指さす者。玲司は、光の壁の向こうの、その動きを感じ取っていた。

　ただ、玲司が見ていたのは、動いた人間ではなかった。

　動かない人間のほうだった。

　客席のいくつかの場所で、ざわめきに加わらない一団があった。玲司の話に驚いていない。驚いていないということは、初めて聞く話ではない、ということだ。彼らは、玲司が見つけたものを、とっくに知っていた。知っていて、黙っていた。北欧の研究者の、あの一行が、玲司の頭をよぎった。私も見た。そして、黙ることにした。黙った者たちが、いま、この会場にも座っていた。玲司は、暗がりの中に、初めて、影の輪郭を見た気がした。

　どよめきが少し落ち着いたころ、客席から、一つの声が上がった。マイクを通した、低い、落ち着いた声だった。

　「証拠は。」

　それだけだった。声の主は名乗らなかった。玲司には、姿も見えない。ただ、その一言の中に、これまでのどのどよめきよりも、重いものが混じっていた。

　玲司は、こわくなかった。証拠を聞かれるのは、玲司にとって、いちばん答えやすい種類の質問だった。

　「証拠は、みなさんが、毎日使っています。」

　玲司は言った。

　「みなさんの予測が、そろって同じ方向に外れる。その外れ方を、集めただけです。僕は、新しい数字を、一つも作っていません。全部、みなさんが、自分で出した数字です。」

　声は、それきり、何も返さなかった。返せなかったのかもしれない。あるいは、これ以上、玲司にしゃべらせないほうがいい、と判断したのかもしれない。玲司には、その沈黙の理由までは、まだ、読めなかった。

　発表が終わって、玲司は控室に戻った。

　拍手があったのか、なかったのか、玲司はよく覚えていなかった。耳の奥が、まだ、あの静けさの続きのように、しんとしていた。玲司が椅子に座って、ようやく手のひらの冷たさが引きはじめたころ、控室のドアが開いた。

　一人の男が、入ってきた。

　仕立てのいい、けれど地味な色のスーツを着ていた。歳は、玲司の父より少し上に見えた。顔に、表情がほとんどなかった。喜びも、怒りも、興味さえも、表に出ていない。ただ、目だけが、玲司をまっすぐに見ていた。品定めではなかった。もっと静かな見方だった。

　玲司は、その男の静けさを、どこかで見たことがある気がした。すぐに思い当たった。AIONだ。AIONは、玲司が何を入力しても、驚かない。ただ、入ってきたものを、静かに、関係の網の中に置く。この男も、同じ目をしていた。玲司の発表を、驚くべきものとしてではなく、すでに知っている網の、一つの結び目として見ている。

　男は名乗らなかった。代わりに、こう聞いた。

　「君は、あれが何を意味するか、分かっているのか。」

　玲司は少し考えて、正直に答えた。

　「まだ、全部は。」

　男の口元が、ほんの少しだけ動いた。笑ったのかもしれないし、そうでないのかもしれない。

　「それが分かっていないところが、」

　男は言った。

　「君の、最大の価値だ。」

　玲司は、その言葉の意味をすぐにはつかめなかった。分からないことが、価値になる。玲司の中では、分からないことは、いつも、埋めるべき空白でしかなかった。それが価値だと言われたのは、初めてだった。

　「あなたが、」

　玲司は聞いた。

　「僕を、呼んだんですか。」

　男は否定しなかった。それが答えだった。ちょうど、消された数字が、消されたという事実で答えになるのと、同じように。

　「私は、ファイサル・アル＝ラシード。」

　男は、初めて名乗った。

　「この国の、金を動かしている。」

　ファイサルは、椅子を引いて、玲司の向かいに座った。急ぐ様子はなかった。世界じゅうの予測が一本につながる、というたったいまの発表を、まるで天気の話でもするように、脇に置いていた。

　「君は、世界が同じ未来を見ている、と言った。」

　ファイサルは、静かに続けた。

　「では、聞く。もし、一つの国だけが、その未来から外れてみせたら、どうなる。」

　玲司は、顔を上げた。

　それは、玲司がまだ、自分にも問うていなかった問いだった。空白の正体を、探すことばかり考えていた。その空白から抜け出せるかどうかは、考えていなかった。ファイサルは、玲司の探しているものの、一歩先を、もう見ていた。

　「君が探している空白は、」

　ファイサルは言った。

　「一つの国を丸ごと使わなければ、埋まらない。」

　玲司は答えなかった。答える言葉を、まだ持っていなかった。ただ、心臓が、壇上のときとはちがう打ち方をしていた。こわさではなかった。もっと、危ないものだった。

　それは、欲しい、という気持ちに近かった。玲司は、これまで、物を欲しがったことが、あまりなかった。服も、金も、名前も、どうでもよかった。ただ、目の前のこの男は、玲司がただ一つ欲しいもの——あの空白の中身——を、埋められる場所を、差し出そうとしている。欲しいものを差し出されると、人は、その相手に弱くなる。玲司は、生まれて初めて、自分の弱いところを、他人に握られた気がした。

　玲司は、控室を出るとき、いちど振り返って、閉じかけたドアの向こうの、会場のほうを見た。あの、動かなかった一団が、まだ暗がりに座っているはずだった。玲司が影を見つけたと思ったとき、影のほうも、玲司をしっかりと見返していた。これから玲司が踏み込もうとしているのは、その、見返してくる影の、ただ中だった。

　それでも、玲司は、ファイサルの問いを、頭から追い出せなかった。一つの国だけが、未来から外れてみせたら、どうなる。玲司は、その答えを知りたかった。知りたい、という気持ちだけは、この数週間、一度も揺らいだことがなかった。

つづく

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！

緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！