『オイルマネー・コード』第九章　事故

『オイルマネー・コード』

第九章　事故

　次の日から、玲司は、調べ方を変えた。

　国のサーバーは、使わなかった。あそこで何を検索しても、壁の向こうの誰かに筒抜けになる。玲司は、日本から持ってきた、あの一台のパソコンを、机の奥から出した。AIONの核だけが入った、線のつながっていない一台だ。玲司は、それを、どのネットワークにもつながないまま動かした。調べたことが、外に漏れないように。

　ユセフとは、施設の中では、その話をしなかった。二人は、昼休みに建物を出て、歩きながら話した。人の多い、市場のそばだ。雑踏の音が、二人の声を隠してくれた。玲司は、生まれて初めて、誰かと声をひそめて、何かを分け合った。妙な感覚だった。こわいのに、一人ではないというだけで、そのこわさが、半分になった。

　歩きながら、ユセフは、玲司に、家族の写真を見せた。妻と、二人の子ども。上の子は、そろそろ字が書けるようになった、という。ユセフは、その写真を見せるとき、少し照れたように笑った。玲司は、写真の中の、小さな手を見た。この子たちのために、ユセフは、この国に帰ってきた。この子たちに飲ませる水のために、玲司の図をパイプに変えた。玲司はそれまで、自分の引く線の先に、こういう顔があることを、あまり考えたことがなかった。ユセフは、玲司に、線の先を見せてくれる人だった。

　「危ないことは、もう、やめませんか。」

　玲司は、めずらしく、自分から言った。

　ユセフは、また笑った。

　「お前が、それを言うのか。いちばん、やめられない男が。」

　玲司は、返せなかった。ユセフの言う通りだった。玲司も、ユセフも、分かってしまったものを、分からなかったことにはできない性分だった。二人は、似ていた。それが、少しだけ、うれしかった。それが、あとで、いちばんこたえた。

　ただ、玲司には、一つ、片づかないことがあった。

　AIONの核は、玲司の頭の中と、同じものだ。玲司の考え方の癖が、そのままコードになっている。そして、そのコードの、いちばんもとになったものの所有権は、国家にある。契約書の、あの一行。つまり、相手は、玲司が次に何を考えるかを、玲司の作った道具で、先に読める。玲司が、どんなに隠れて調べても、玲司の「調べ方」そのものが、相手の手の中にあった。玲司は、自分の影から逃げているようなものだった。

　玲司は、小さな変化に、気づきはじめていた。施設の、玲司のチームから、一人、また一人と、人が減っていた。転属、という言葉で、静かにいなくなる。残った者は、玲司と目を合わせなくなった。玲司の周りから、少しずつ、空気が抜かれていくようだった。誰かが、玲司を一人にしようとしている。一人にしてから、どうするつもりなのかは、玲司には、まだ分からなかった。ただ、ユセフだけは、変わらず、玲司の隣にいた。それが、玲司の、ただ一つの支えだった。

　それでも、二人は、一つの、確かなものにたどり着いた。

　ユセフが、古い知り合いから、一枚の書類を手に入れてきた。ある土地の、売買の記録だ。三年前に消えた、あの港町の、すぐ隣の土地。その土地は、町の人口が減りはじめる半年も前に、ある会社に、安く売られていた。買ったのは、ヘリックスの子会社だった。

　半年前。町が、まだ生きていたときだ。人がまだ、そこで暮らしていたときに、その土地は、もう「消えたあと」の値段で売られていた。

　誰かが、その町が消えることを、半年前から知っていた。知っていて、安く土地を仕込み、それから、町を消した。玲司の見つけていた「順番の逆」が、この一枚の紙で、証明された。

　玲司は、その紙を見て、勝った、とは思わなかった。

　証拠は、手に入った。ただ、玲司は気づいていた。この仕組みは、証拠で倒れる仕組みではない。証拠を出せば、相手は、その証拠を消す。証拠を出した人間ごと、消す。二万人の町を一晩で消せる相手にとって、一枚の紙も、一人の人間も、同じ、消せるものだった。

　玲司は、その紙を、パソコンの、いちばん奥にしまった。使えない証拠を、それでも、玲司は捨てなかった。いつか、この一枚が、誰かに届く日が、来るかもしれない。その日まで、玲司が生きていられるかどうかは、分からなかった。玲司は、初めて、自分の命の長さのことを、少しだけ考えた。これまで、玲司にとって、明日は、いつも当たり前に来るものだった。いまは、ちがった。玲司の調べているものは、人を、明日から消すことができる仕組みだった。玲司も、その、消される側に、いつでも移れる。

　玲司は、ファイサルに会いに行った。

　ひさしぶりに見るファイサルは、少し痩せて見えた。玲司が、書類のことを遠回しに切り出すと、ファイサルは、最後まで黙って聞いた。それから、静かに言った。

　「それ以上は、言うな。」

　玲司は、ファイサルの顔を見た。ファイサルは、驚いていなかった。玲司の見つけたものを、ファイサルは、もう知っていた。ずっと前から、知っていた。

　「あなたも、知っていたんですか。」

　「知っている。」

　ファイサルは、隠さなかった。

　「知っていて、私は、この国を選んだ。この国が生き延びるためには、コンソーシアムの配る未来に乗るしかない時期があった。乗るために、私は、いくつかのことに目をつぶった。目をつぶった数を、私は覚えている。忘れたことは、一度もない。」

　ファイサルは、しばらく、窓の外を見ていた。

　「十二年前だ。」

　ファイサルは、ぽつりと言った。

　「北に、小さな漁村があった。コンソーシアムのモデルが、そこを切り捨てる、と告げてきた。私は、その村を守ろうとした。守ろうとして、負けた。守ろうとしたことで、私は、この国の、もっと大きな部分を、危うくしかけた。だから、次からは、守ろうとしなかった。目をつぶるほうが、この国のためだと、自分に言い聞かせた。」

　ファイサルの声は、静かなままだった。ただ、その静けさは、あきらめの静けさだった。長いあいだ、自分をだましつづけた人間の声だった。

　「君を見ていると、あのときの、私を思い出す。守ろうとして、負ける前の、私を。」

　ファイサルは、玲司の目を、まっすぐに見た。

　「私は、君に賭けた。君なら、目をつぶらずに、この国を生き延びさせられるかもしれない、と思った。だから、君を守る。ただ、」

　ファイサルは、そこで、いちど言葉を切った。

　「私が守れるのは、君だけだ。君の周りの全員は、守れない。」

　玲司は、その言葉の意味を、そのときは、まだ半分しか分からなかった。分かったのは、その日の夜だった。

　ユセフが、電話に出なかった。

　玲司は、最初、気にしなかった。ユセフは、忙しい男だ。ただ、夜になっても、次の朝になっても、連絡がつかなかった。玲司は、いやな予感を、数字にできないまま抱えていた。

　玲司は、その予感を、打ち消そうとした。数字にならないものを、玲司はいつも、信じないことにしてきた。予感は、データではない。データでないものに振り回されるのは、玲司の流儀ではなかった。玲司は、そう自分に言い聞かせて、パソコンに向かった。向かって、一行も進まなかった。画面の中の数字が、いつもの意味を、持ってくれなかった。玲司は、初めて、数字が頼りにならない夜を過ごした。

　昼前に、施設の誰かが、玲司に教えてくれた。

　ユセフが、亡くなった、と。

　玲司は、その言葉を、すぐには意味として受け取れなかった。亡くなった。音としては、聞こえた。ただ、その音が、ユセフという人間と結びつくまでに、少し時間がかかった。昨日、ユセフは、家族の写真を見せて、笑っていた。上の子が、字を書けるようになった、と言っていた。その男が、亡くなった。玲司の頭は、その二つを、同じ一人の人間の話として、うまく並べられなかった。

　昨夜、海沿いの道で、車がガードレールを越えた。単独の事故だという。カーブを曲がりきれなかった。運転を誤った。そう記録されていた。

　玲司は、その説明を聞いていた。聞きながら、頭の隅で、いつもの癖が、勝手に動いた。ユセフの運転を、玲司は、何度も助手席で見ていた。ユセフは、あの海沿いの道を、何百回も走っていた。この国で生まれ、この国で育った男が、自分の育った道のカーブを、曲がりきれない。その確率を、玲司は、頭の中ではじいた。

　低すぎた。

　玲司は、その低すぎる確率を、誰にも言わなかった。言っても、事故は、事故のまま記録される。二万人の町が、自然に人口を減らした、と記録されたのと同じだ。この仕組みは、人を撃たない。刺しもしない。ただ、事故の確率を、少しだけいじる。ありえないことを、ありえることの範囲に、そっと押し込む。そうして、誰にも証明できないやり方で、じゃまな者を、統計の中にしまい込む。ユセフは、殺されたのではなかった。ユセフは、事故にされた。

　玲司は、その日、施設の、自分の席に、ずっと座っていた。

　誰も、玲司に話しかけなかった。玲司の前で、何人かが、事故は悲しいことだ、と言い合っていた。悲しい。玲司は、その言葉を、うまく自分のものにできなかった。悲しい、では、足りなかった。もっと、体の芯のほうが、動かなくなるような、重いものだった。

　ユセフは、玲司に、水を見せてくれた。数字の向こうに顔があることを、教えてくれた。一緒に数えてくれ、と頼んでくれた。その、ただ一人がいなくなった。事故、という、たった二文字で、いなくなった。

　玲司は、あの、二万人が消えた町のことを思い出した。あのとき、玲司は、その月の、その町のニュースを探して、何も見つからなかった。二万人が消えても、記事は、一つもなかった。

　玲司は、ユセフの名前を、検索した。

　小さな、事故の記録が、一つ出てきただけだった。名前と、日付と、単独事故、という言葉。それだけだ。この国の水を、生まれて初めて飲んだ男の、三十年、道路を作りつづけた男の、その一生が、記事にもならなかった。ユセフもまた、一行に片づけられていた。

　玲司の頬を、何かが伝った。玲司は、それを拭わなかった。

　葬儀のことは、玲司は、あとから聞いた。行くことは、できなかった。玲司が行けば、玲司とユセフのつながりを、みんなの前で証明することになる。それは、ユセフの家族を、次の危険にさらすことだった。玲司は、遠くから、その日、手を合わせた。

　ただ、一度だけ、玲司は、ユセフの子どもを見た。

　施設の近くの道で、偶然だった。母親に手を引かれた、小さな子だ。写真で見た、あの、字を書けるようになった、という子だった。子どもは、玲司のことを知らない。玲司が、父親と何を分け合っていたかも、知らない。ただ、まっすぐに前を見て、母親の手を握って歩いていた。玲司は、その小さな手を見送った。ユセフが、あの手のために、この国に帰ってきたことを、玲司は知っていた。その手に、玲司は、もう、水しか返せない。ユセフ本人は、返せない。

　玲司の机の上には、ユセフの、あの紙が置いてあった。擦り切れた折り目の、手書きの記録。ユセフが、何年もかけて、一人で書き溜めたもの。いまは、それを持っている人間は、この世界に、玲司ひとりになった。

　玲司はこれまで、空白を、埋めるために調べてきた。分からないものを、分かるようにするため。ただの、好奇心だった。

　今夜からは、ちがった。

　玲司は、その紙を手に取った。折り目に沿って、そっと開いた。そこに並んだ名前の、いちばん下に、玲司は、新しい名前を一つ、書き足したかった。ユセフ。ただ、玲司は、書かなかった。書けば、この紙は、ただの、死んだ者の名簿になる。玲司は、そうはさせたくなかった。

　玲司はこれまで、AIONに、失敗の理由を探させてきた。うまくいかなかったことの原因を、あとから知るための道具。それが、AIONだった。 // Predict the reason for failure. 高校一年の冬に、玲司が、いちばん最初に書いた、あの一行。玲司はいま、その一行の意味を、初めて、裏返して考えた。失敗の理由が分かるなら、その理由を、わざと起こすこともできる。相手を失敗させる理由を、先に見つけて、そこを突く。AIONは、そのためにも、使える道具だった。玲司が、そう作ったわけではない。ただ、そう使えることに、玲司は、ユセフを失って、初めて気づいた。

　玲司は、ペンを置いた。代わりに、パソコンを開いた。線のつながっていない、あの一台だ。玲司は、AIONに、これまで、いちども打ったことのない種類の問いを、打ち込んだ。

　どうすれば、この仕組みを、壊せるか。

コラボ小説企画『オイルマネー・コード』にて、yukariyajp / Hiroki Kon さんが早くも第21話を執筆してくださいました！
緻密な世界観と息をのむ展開で大人気の超大作シリーズです。作品の中に散りばめられた「世界の縫い目」を巡る深い考察とスリリングな物語を、ぜひご覧ください！